Это на том собрании таких подпольщиков вышел Сорокин-"берёзка"...
Вот теперь о Кожинове и его винограднике. (Опять придётся цитировать... ну, что ж поделаешь...)
— Мы были такие забитые партийным гнусным "яковлевским" агитпропом... (А разве сам автор не являлся частью сего?! Забитый сам собой?)
— Мы так боялись даже сказать про себя, а не то чтобы вслух, что мы — русские... (Автор, кажется, имеет в виду — боялись сказать даже "про себя"…)
— Мы привыкли к "катакомбам". (Ну да, в центре Москвы, с друзьями из)
И вот — главное.
— Мы носились тогда, как курица с яйцом, с "тихой лирикой". Термин был введён в критику Вадимом Кожиновым...
Густая, образная речь мне даётся не сразу... Помедленнее... "Мы — как курица", — это понятно: куриные мозги. Но — курица "носится" со своим яйцом, а эти все — с одним, да и то — чужое... Это, конечно, беда. К тому же: яичко спёрли, извините, а у кого — по сей день не знают? Эк им Кожинов весь свет застил! Термин-то Леонарда Лавлинского. Хотя... что я пристал... ну, не знает человек. Да кабы только это...
А Кожинов, Вадим Валерианович, считал этот термин поверхностным, даже негативным (см. хотя бы его книгу "Стихи и поэзия"). А в другой — "Статьи о современной литературе" написал: "Дело не в "тишине"; тишина лишь следствие, побочное свойство. Суть состоит скорее в принципиальной простоте, в прозрачности, которая должна помочь снять всё внешнее, всё необязательное и обрести то, без чего уже вообще нельзя ни творить, ни жить... Поэзия как бы стремится, отбросив всё, что может на поверку оказаться шелухой, начать "с нуля", с чего-то первичного".
И там же: "Поэзия призвана быть громкой, даже кричать только тогда, когда это действительно необходимо, когда это диктуется, так сказать, самим состоянием мира. Так, "негромкий" Блок кричал в 1918 году в "Скифах" или уж совсем "тихая" Ахматова достаточно громко высказалась в 1942 году в "Мужестве"".
Дальше идут в ход все "легенды и мифы Древней Греции", какие смог собрать о Кожинове наш странноватый автор.
1) "Кожинов сгруппировал вокруг себя... необыкновенно одарённых…" Дальше — умри, лучше не скажешь: "таких как!!! Н.Рубцов, Н.Тряпкин, Ю.Кузнецов…" Нельзя говорить "таких, как Рубцов"! "таких, как Тряпкин"! и т.п. Рубцов — один. Тряпкин — один. Кузнецов, Передреев, Соколов — каждый в единственном экземпляре. А вот таких, как Байгушев... Кстати, сам написал про необыкновенно одарённых! только что. И забыл. Нет привычки к различению людей по отдельности. Они обучены "работать с массами".
2) "... ломает, зажимает, загоняет под планку "тихой лирики"..."
Почему-то ни в одном перечислении у автора нет имени Ст.Куняева. Называет только тех, кого с нами физически нет! Благородно... А пусть к этому разговору подключится участник тех событий, один из ближайших и многолетних друзей В.В.Кожинова.
Ст.Куняев: "Я помню, как у нас возникло такое содружество поэтов, в котором были Николай Рубцов, Анатолий Передреев, в какой-то степени Владимир Соколов, многие ребята помоложе. (Э.Балашов, И.Шкляревский, Б.Примеров, А.Черевченко и др. — А.В.). Это стихийное содружество для меня как поэта было ближе, чем идеологизированный "Русский клуб"".
"Стихийное содружество", а не "сгруппировал"! И Ю.Кузнецова с ними тогда не было. И уже забыли, что практически все, наспех цепляемые Байгушевым поэты, шли сначала за помощью к Б.Слуцкому, А.Межирову и получали её... А потом сами искали Вадима Кожинова. И далеко не все, кто искал и нашёл его, смогли войти в их стихийное содружество, которое Кожинов опекал, которым в определённой степени и руководил (его даже свои в шутку "генсеком" звали), и которое предъявляло к участникам своим требования не "тихой лирики", а первородности дарования…
3) Далее у Байгушева сильнейшая (а уж свежая!) мысль: Кожинов давил-ломал, чтобы "не пускать русских в прямые бунты и к прямой политической трибуне". А я опять приглашаю Ст.Куняева: "В конце 1977 года, когда Вадим Кожинов позвонил мне и предложил выступить в дискуссии "Классика и мы", я решил бросить в лицо этой мафии всё, что думаю о ней. Спасибо Кожинову, организовавшему наш бунт". А вот провоцировать своих друзей "русским клубам" Вадим Валерианович, и правда, не давал.
Но при этом, оказывается, невольно занимался "профилактикой", а это, мол, термин 5-го управления кгб. Но кожиновское созвездие поэтов начало собираться в 1960-м году (Кожинову только-только тридцать…), а 5-е управление было создано в конце 67-го…
Словечко "невольно" обнаруживает старый, дешёвый приём компрометации на случай, когда против человека ничего нет. Байгушев знает — как называется этот раздел их технологий по уловлению человеков, и сознательно пользуется им сейчас, зная, что Кожинов чист...
4) И как вершина этой компилятивной истерии: "…по крайней мере, четверых своих высокоодарённых подопечных Кожинов погубил". Я по первому разу как прочитал, даже чуть не обиделся: только четверых?! А Маяковский? Тоже, небось, его рук дело. И Полежаев. И Одоевский Александр. И... Но потом, когда открыл, что у данного писателя всё наоборот! — (если хочет вознести — роняет), понял: пишет "погубил" — значит, спас, не дал зачахнуть "в тоске бездействия, в чаду бесплодных бредней". Если заявляет, "насильственно заставлял пригнуть голову для паперти" — это язык не русский, но смысл понять можно — значит, помог увидеть небо!
…Что же до претензий к Кожинову, то очевидно, А.Байгушев приписывает ему свои правила обработки людей, то, как они действовали в "русских" клубах.
Кстати, а "русские клубы" разве не "погубили" поэта Валентина Сорокина? Того самого замечательного парня в белой льняной рубашке, с его солнечными стихами? Он стал: "...ключевой, опорной фигурой русского лагеря (лагеря! — А.В.), его надёжным, никогда не дававшим сбоев мотором". Нет, его не ломали "наши люди из ЦК КПСС и КГБ", и планкой "тихой лирики" по голове не били, а так тихо, вкрадчиво... из поэта соорудили… "мотор лагеря"!
Ничего удивительного в том, что профессионалы переделки поэтов на моторы, плохо представляют себе, что есть совсем другие отношения между людьми — не функциональные (извините за канцеляризм). Что люди могут дружить, любить друг друга не потому, что задание получили, а потому что они так устроены — чтобы любить. Что можно любить поэзию, как любил её Вадим Валерианович Кожинов, "сильно, пламенно и нежно"; что можно боготворить своих друзей, способных родить строки, от которых сердце волнуется, как от стихов великих предшественников. Он считал это чудом.
Никогда он не упивался своим влиянием. Но влиял. Почему? Потому же, почему магнит действует на железо, солнце — на цветы и деревья. Природа такая.
Нельзя забыть: его все выбрали сами. При этом я не сомневаюсь, что каждый из того кружка состоялся бы, так или иначе, и без Кожинова. Но многолетняя атмосфера общности, созданная этими людьми, этот дружески-творческий космос-сад сложнейших взаимных влияний каждого на всех и всех на каждого, этого счастья без Кожинова никому из них не досталось бы никогда.