Бездна – это, конечно, и сам человек, его многочисленные страсти, в первую очередь, "горняя страсть дойти в конце концов до основания вещей", "страсть скоропалительной влюбленности", алкогольная страсть и т.д.
Бездна – это и болезненно завораживающий, идейно-безыдейный, честно-продажно-лживо-людоедский мир советской литературы. И не случайно, что первым шагом мальчика Влада в этом мире стали следующие строчки, рождённые под влиянием газетной и социальной бездн: "Враг, нам вредить не сметь! Получишь за это смерть!", "Пусть будет известно всему свету... врагов притянем к ответу. Предателей метким огнём с лица мы земли сметём. Обрушит свинцовый дождь на них наш любимый вождь".
Но бездна – это одновременно и путь к свету, Богу, это, в конце концов, крест, который человек должен нести с благодарностью. Такое православное понимание В.Максимовым человека и времени принципиально отличает его от В.Гроссмана, А.Рыбакова, В.Аксёнова, В.Войновича, Г.Маркова и многих других русскоязычных авторов. К подобному видению Владу Самсонову предстояло прийти, преодолев длинный и сложный путь.
Долгое время в душе и мировоззрении Влада идет борьба с переменным успехом, о чем писатель применительно ко многим персонажам говорит: "Так мы и жили в замкнутом мире этого странного забытья, где в одном лице совмещались жертва и палач, заключённый и надзиратель, обвинитель и обвиняемый, не в силах вырваться за его пределы..."
Герои, вызвавшие исцеление Самсонова, это персонажи, принципиально отличающиеся от героев "исповедальной" прозы (она, популярная в годы становления Самсонова-писателя, появляется в романе и как фон, и как образец, предлагаемый Владу. В.Максимов по-разному – мягко и резко – характеризует это явление русскоязычной беллетристики, понимая всю бесперспективность её словесных потуг), далеко не идеальны, в некоторых из них немало пороков, но всё же определяющими их личности являются доброта и "Божественный дар Совести". И не случайно, что Самсонов, живущий в эпицентре советской литературы, долгое время не видит: клад под ногами, именно эти люди должны стать героями его книг.
Для понимания человека и времени писатель – кривое зеркало и увеличительное стекло – быть может, наиболее интересный персонаж. Влада на взрывоопасном пути поджидало много опасностей, бездн. В романе не раз высказывается мысль: литература сама по себе уже бездна, болезнь, наркотик, а советско-русскоязычная, добавлю от себя, – бездна вдвойне: в ней многие гибнут, а среди выживших и живущих преобладают, по словам В.Максимова, графоманы, по-разному оплачиваемые идеологические и прочие мародеры, чьи "творения" – отработанная порода, труха искусства.
Однако индивидуальные "портреты" писателей, критиков, деятелей искусства и "примкнувших" к ним (А.Сахарова, например), "портреты" русскоязычных и русских авторов и деятелей вызывают немало принципиальных возражений (не имеет значения, "портретируемый" назван своим именем или на него очень явно, по выражению А.Солженицына, "намекнуто"). Вот лишь некоторые имена: Ю.Казаков, В.Кожинов, отец Д.Дудко, А.Сахаров. При их характеристике В.Максимов отрицательно, как с первыми тремя, либо положительно, как с А.Сахаровым, предвзят: фактологически неточен, оценочно или концептуально поверхностен или не прав.
В.Максимов (в силу понятных причин) в изображении литературной атмосферы 50-60-х годов сделал акцент на преобладающей тенденции, на "мелких политических мародёрах, разъездных литературных торгашах, всех этих медниковых, пилярах, евтушенках – мелких бесах духовного паразитизма". Но, к сожалению, в романе не представлен (хотя бы на уровне упоминания, штриха, фона) огромный пласт действительно честной, действительно талантливой, действительно русской литературы (В.Белов, В.Шукшин, Ю.Казаков, Г.Семенов, Н.Рубцов, В.Соколов и т.д.). Именно там "иностранец" в мире советско-русскоязычной "трухи" Самсонов мог стать своим, а В.Максимов стал таковым уже во внероманном времени.
Не случайно в "Прощании из ниоткуда" путь к обретению человеком себя, подлинной духовной сущности лежит в традиционной для русской словесности плоскости: "я" – народ – Бог. Закономерно, что и тема писательского труда неотрывна от темы Бога. В легенде, рассказанной Самсонову Борисом Есьманом, сталкиваются два вечных подхода к творчеству: один, характерный для начинающего Влада и большинства пишущей братии в романе, – приклад- ной, меркантильный, другой – метафизический, когда творить – неодолимая потребность, не уничтожимая даже угрозой смерти, когда Мастером движет Бог.
Именно вопрос Ивана Никонова, "одного из миллионов", вопрос, заданный более чем через 20 лет после детской беседы о Всевышнем, помогает Самсонову найти недостающее – главное – звено в его человеческих и творческих поисках. Знаменательно, как Влад и герой романа, над которым Самсонов работал, выходят на путь истинный: "Он вдруг озарённо зашёлся: "Да что же это я до сих пор гадаю, а ведь тут и гадать нечего: что значит "у кого", у Господа, у кого же ещё!" И концовка вещи вылилась тут же, на одном дыхании: "Василий Васильевич... рухнул на подоконник, и, наверное, только земля слышала его последний хрип: "Господи..."
Лишь длительное, сложнейшее, неоконченное сражение Самсонова с самим собой (гордыней и страстями, в первую очередь) приводит к христианскому мировосприятию, к смирению, покаянию, благодарности, прощению и состраданию. С высоты этих ценностей и написано произведение, в котором различные проблемы решаются с христианской любовью, что особенно наглядно проявилось во "вставных главках", где автор-повествователь, совпадающий с автором-создателем, обладающий знаниями о последующих событиях, открыто выражает своё отношение ко всему и всем.
В.Максимов не раз говорил, что путь, по которому идёт Россия – гибельный, ведущий к самоубийству. Болезненное осознание этого, думаю, предопределило его преждевременную смерть. Владимир Емельянович стал очередной жертвой невидимого демократического ГУЛАГа. Признание же Максимова как писателя первого ряда, думаю, впереди. Сегодня в атмосфере "интеллигентского беспредела", когда в литературе и культуре "кто есть кто" определяют, по мягкому выражению Максимова, "эстеты с коммунальной кухни", это произойти не может. Не к ним, конечно, обращены слова писателя, которые и через 14 лет звучат актуально: "Сколько же можно терпеть это унижение? Почему же у нас не находится мужественных и действительно ответственных людей, которые скажут: "Хватит, господа! Хватит!" Уверяю вас, сейчас надо спасать страну. Физически спасать. Она погибает".