Нет-нет, речь пойдёт не о Солоне, знаменитом мудреце и, как ни странно, правителе или о салоне автобуса, куда в незапамятные времена водитель с кондуктором настойчиво приглашали уплотнившихся на входе граждан. Речь пойдет о Женевском салоне книги и прессы, состоявшемся 2-6 мая в Швейцарии. Россия там впервые в истории книгопечатания была Почетным гостем и, что особенно отрадно, отнюдь не бедным родственником. Число приехавших писателей из России перевалило за три десятка. Хотя русские, как известно, часто берут не числом, а умением, что подтвердилось и на этот раз.

Впечатление первое. Книжный салон начинается с салона самолета А-320. Объявления и надписи на трёх-четырёх языках, увы, за исключением русского, хотя половина пассажиров говорят только по-русски, поскольку в России объявлен Год русского языка. Правда, территория самолета – территория Швейцарии, и посему там русской правды не найдёшь. К креслам пристегнуты писатели и поэты: Александр Кабаков, Эдвард Радзинский, Лев Котюков, Пётр Алешкин, Надежда Мирошниченко, Асар Эппель, Михаил Чванов, Павел Басинский, Максим Замшев, Алексей Варламов, Виктория Токарева, Лев Трутнев, Григорий Гаспарян… Модернисты и постмодернисты, реалисты "новые" и традиционные, мистические и романтические, критики, поэты, прозаики. А еще издатели, обозреватели, журналисты, переводчики. Налицо куда более широкий спектр литературных направлений и пристрастий, чем год назад на Парижском книжном салоне и тем более в позапрошлом году на Франкфуртской книжной ярмарке.

Довольно-таки скудный лётный "паёк" с шоколадкой на закуску явно разочаровал проснувшийся аппетит, так что с этим аппетитом и приземлились в Женевском аэропорту.

Впечатление второе. Женева. Маленькая (официально 175 тыс. жителей, неофициально – 300 тыс., эмигрантов), уютная, вылизанная, с миллиардами в банковских сейфах, под окнами Женевское озеро, сбоку Франция, чуть в стороне Альпы, смешение языков и национальностей. Белокожие, чернокожие, желтокожие и всевозможные оттенки главных цветов человечества. Всеобщее благоденствие и толерантность. Злых лиц нет, спешащих ног нет, за все время попались 2 полицейских и те шли по своим частным делам, да один бомж в Лозанне, больше похожий на артиста оперетты. Собачки в штанах, с бантиками и галстуками, в тапочках и даже спрыснутые собачьим одеколоном. Уровень жизни в 5-10 раз выше нашего – чего не жить среднему во всем человеку?

Бесплатная пресса на остановках транспорта, на сиденьях автобуса – напоминает акцию по ликвидации безграмотности или раскрутку кандидатов.

Впечатление третье. Салон. В Москве книжная ярмарка в сентябре явно скромнее, и по помещению, и по количеству книг, и по представленным языкам, и по ожиданиям – там все-таки осень, а тут впереди еще целое лето. Короче, Вавилонская башня, опрокинутая на местность. Кого только нет! Нет разве что австралийцев и новозеландцев, другие континенты представлены очень многими странами, среди которых даже не жалуемые Европейским сообществом Иран, Ирак и ООП.

Фонд С.Филатова хорошо организовал все мероприятия. Российский национальный стенд занимал приличную площадь, книги и авторы были равно доступны. Встречи и презентации проводились в мультимедийной зоне стенда, на выставке "Книжная иллюстрация" и в "Литературном кафе". Встречи с писателями и литературоведами проходили в индивидуальном порядке, и в формате круглых столов. На круглых столах, пожалуй, впервые сидели рядом писатели разных взглядов на жизнь и разных способов её описания, и, не считая мелких зуботычин, вели себя почти как рыцари Круглого стола. Во всяком случае, такие мероприятия, как "Русские писатели о времени и себе", "Владимир Набоков: во-вторых и во-первых", "Роль прессы в современном мире", вызвали большой интерес не только у участников "застолий", но и собравшихся граждан. Слушатели не раз аплодировали Юрию Полякову, Эдварду Радзинскому, Петру Алёшкину, Александру Кабакову, Валерию Казакову, Виктории Токаревой.

Впечатление четвёртое, заключительное. Поскольку о Василии Аксёнове, Михаиле Шишкине и других раскрученных писателях, прибывших на салон в составе официальной делегации, немало сказано сладких слов и без меня, ограничусь писателями "Группы 17", принадлежащими не столько мировым столицам, а сколько той же "Москве трудящейся" и русской провинции с её горькими думами и несладкими снами. Ведь они также не только издаются, но и читаются и награждаются многочисленными наградами.

После нескольких эмоциональных (у поэтов) и взвешенных (у прозаиков) выступлений писателей группы (Петра Алешкина, Валерия Казакова, Льва Котюкова, Татьяны Жариковой, Максима Замшева, Михаила Чванова, Льва Трутнева, Надежды Мирошниченко, Владимира Новикова, Григория Гаспаряна, Аллы Якуниной, автора этих строк) к нам подходили русские, живущие в Женеве – их там насчитывается свыше 3000 человек, и благодарили за то, что мы, несмотря на нашу человеческую и творческую неодинаковость, остаёмся в русле традиционной русской литературы и что мы в шумном водовороте событий естественных и противоестественных не дали умереть русскому роману и русскому стиху. Не осталось незамеченным и выступление "Группы" и среди прихожан русской православной церкви. Право, такой отклик дороже любой комплиментарной статьи в центральном органе и восторженных восклицаний на всевозможных литтусовках и литконкурсах. Ведь люди, оказавшиеся на чужбине, именно через язык, именно через реалистические произведения, написанные прекрасным русским языком, поддерживают неразрывную связь не только с родиной, но и с самими собой. А что говорить о русских, живущих в самой России?!

"Наконец-то произошла легализация настоящей русской литературы! – заявили после выступлений писателей сразу несколько человек из зала. – Спасибо вам!"

Почти в одно и то же время у Юрия Полякова вышла в издательстве "Росмэн" книга его афоризмов "Слово за слово" – "карманный цитатник", как его назвал сам автор, – и в театре Сатиры состоялась в первый день июня премьера его же комедии "Женщины без границ", которая, как и книга, изобилует ёмкими и лаконичными афоризмами. Чего стоят хотя бы такие из них, как: "женщина не должна обсуждать с мужчиной три вещи: свой возраст, своё пищеварение и своих прежних любовников", "надо жить "душа в душу", а большинство сейчас живёт "тело в тело"", или "ничто не заводит женщину больше, чем равнодушие". Ну и, наконец, высказывание о том, что "влюблённый мужчина лучше себя самого настолько, насколько разлюбивший – хуже себя самого".

Как можно заметить, все эти вещи, так или иначе касаются темы "Она и Он", и именно вокруг этого и вращается вселенная спектакля, который, мне думается, вполне устроит своими приоритетами людей до сорока лет, а вот более старшее поколение может почувствовать в пьесе нехватку социальных, нравственных и философских моментов, которые многих представителей этого поколения начинают волновать с приходом осени жизни намного сильнее, чем постельно-гендерные.

Хотя нельзя не отметить и возросшее мастерство Юрия Полякова как драматурга. Надо отдать ему должное, в своей новой пьесе он использовал удивительный приём, когда в жизнь двух главных героев Веры и Саши, хотят они этого или нет, беспрестанно вторгаются живые и умершие люди, близкие и далёкие, судьбоносные и случайные: родители, бывшие мужья, жёны, любовники, боссы и т.д. Именно этот сонм людей постоянно мешает Ей и Ему быть самими собой и выстроить своё собственное, только им двоим уготованное счастье.