По свидетельству Разумихина, он в конце 80-х годов задумал книгу о литературе уходящего десятилетия, но после распада СССР отказался от этого замысла и уже написанных глав, уничтожив их. Свои действия Александр Михайлович объясняет следующим образом: в новых условиях издать такую книгу было делом нереальным, да и "читать о литературе ушедшей в небытие страны никто не станет". И нигде далее в тексте не говорится, что сие решение и видение вопроса было ошибочным, наоборот, приводятся различные подтверждения справедливости авторской правоты.
Видимо, правильно сделал Разумихин, выбросив в мусоропровод главы книги, которую он планировал как "аналитический (курсив мой. – Ю.П.) обзор прозы", ибо с логикой, с адекватным представлением о мире и литературе у него явные проблемы. Книги о словесности уже не существующих стран – от Римской империи до СССР – выходили, выходят и будут выходить. Тот же Владимир Бондаренко, один из самых нелюбимых критиков Разумихина, в 90-е годы публикует множество газетно-журнальных статей подобной тематики, которые впоследствии вошли в книги "Крах интеллигенции" (М., 1995), "Дети 1937-го года" (М., 2001). То есть, такая критическая продукция оказалась востребована и издателями, и, несомненно, читателями. И вообще, суть не в том, о чём книга, а в том, кто её автор.
Через сочинение Разумихина лейтмотивом проходит мысль о ненужности критики и критиков в последние два десятилетия. Эта мысль, в частности, иллюстрируется судьбами Леонида Асанова, Владимира Коробова, Виктора Калугина. Например, автор "Трое из сумы" сочувственно перечисляет занятия Асанова после его ухода из критики и вспоминает встречу с ним на книжной выставке в 2005 году: "Я слушал рассуждения Лёни (о повести В.Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана". – Ю.П.), и мне было грустно, горько оттого, что нет у Асанова-критика возможности выплеснуть эти свои мысли на страницы журнала, книги".
Итак, в несостоявшейся судьбе Асанова виноваты обстоятельства, время – такой знакомый диагноз, такая наезженная колея мысли. За её пределами остаётся более вероятная версия: расставание Асанова (и не только его) с критикой – это закономерный шаг, вызванный осознанием того, что он – не критик, – или исчерпанностью его таланта, наступившей творческой импотенцией.
В очередной раз не могу не отметить инопланетянское представление Разумихина о литературном процессе, теперь уже современном. Вынужден напомнить, что о повести Валентина Распутина первым написал Владимир Бондаренко ("День литературы", 2003, № 10), затем последовали публикации Дмитрия Быкова ("Огонёк", 2003, № 44), Алексея Шорохова ("День литературы", 2004, № 1), Александра Ананичева ("Литературная Россия", 2004, № 4), Романа Сенчина ("Литературная Россия", 2004, № 8), Капитолины Кокшенёвой ("Москва", 2004, № 2), Валентина Курбатова ("Литературная учёба", 2004, № 3), Виктора Чалмаева ("Литература в школе", 2004, № 6), Ирины Андреевой ("Уроки литературы", 2004, № 9), Николая Переяслова ("Наш современник", 2005, № 1) и многие другие. К тому же, вскоре после выхода повести была проведена конференция по этому произведению, на которой выступили 15 критиков и писателей ("Российский писатель", 2004, № 2). Таким образом, версия Разумихина – у Асанова не было возможности "выплеснуть свои мысли" – не срабатывает.
Автор "Трое из сумы" признаётся, что не читает "День литературы". Для оценщика современной критики сие, по меньшей мере, непрофессионально. Правда, создаётся впечатление, что Разумихин вообще не читает литературно-художественные издания. Его миф о невостребованности сегодня "серьёзных" критиков разрушается, в том числе, густыми "всходами" новых "зоилов", которые заявили о себе в последнее десятилетие на страницах прежде всего "Дня литературы" и "Литературной России". Назову некоторых из них: Алексей Татаринов, Алиса Ганиева, Алексей Шорохов, Роман Сенчин, Андрей Рудалёв, Ольга Рычкова, Василина Орлова, Ирина Гречаник, Кирилл Анкудинов, Николай Крижановский, Дмитрий Колесников, Сергей Буров, Дмитрий Ковальчук, Наталья Федченко.
Ещё одна особенность Разумихина – это отсутствие у него единых критериев в оценке критиков, схожие поступки которых трактуются им по-разному. Так, Владимир Коробов характеризуется сочувственно-осуждающе как жертва обстоятельств: "Именно в пору своего пребывания в "Нашем современнике" Володя, человек от природы сильный и крупный, а потому (??? – Ю.П.) очень добрый, стал очень мягкий и податливый. Он стал таким, каким хотели, чтобы он стал. Он научился обслуживать. Есть такой жанр не только в критике. Он написал оду собственному руководителю – С.Викулову. Он писал о большом начальнике – Ю.Бондареве".
Однако подобный факт из биографии Татьяны Ивановой ("ода" С.Викулову) интерпретируется Разумихиным куда мягче, и главное – под его пером Иванова, человек-флюгер и бездарная критикесса, неузнаваемо преображается: "Серьёзная и правильная, ничуть не ангажированная и не идеологизированная Татьяна Иванова, разве что излишне восторженная, когда доводилось писать комплиментарные статьи о поэте Сергее Викулове". Как правило, Разумихин "прописывает" судьбы своих героев, сообщая о том, что было "дальше", "после"… Для "правильной" Ивановой он делает исключение, ибо пришлось бы рассказывать о её оголтело-безумных, русофобских статьях в "Огоньке", "Книжном обозрении", и не только об этом…
Интересно и то, каким самооправданием Разумихин подпирает свою оценку Владимира Коробова: "Наверное, сегодня я имею право на подобные слова в адрес Володи, потому что ещё тогда в одном из разговоров сказал ему напрямую: "Володя, мне кажется, что это неэтично – писать о собственном главном редакторе"". Кстати, раздражает постоянное запанибратство автора, он указывает Лёне, Володе, Серёже, Саше, при этом сам оставаясь всю жизнь в серой тени.
Я помню статьи, книги М.Лобанова, В.Кожинова, Ю.Селезнёва, А.Ланщикова, В.Бондаренко, А.Казинцева, В.Коробова, В.Васильева, С.Боровикова, Н.Машовца и других критиков, портретируемых или называемых в сочинении "Трое из сумы". Работ А.Разумихина не помню, ибо не случилось прочитать, но помню, что Александр Михайлович – редактор мерзопакостнейшей книжонки В.Пьецуха "Русская тема", отношение к которой я выразил ранее ("Наш современник", 2009, № 2). Уже сам факт этого позорного редакторства, не сравнимого с "одами" Викулову или Бондареву, не даёт Разумихину права предъявлять счёт как В.Коробову, так и М.Лобанову, А.Казинцеву, В.Бондаренко. Тем более что при характеристике двух последних критиков многое остаётся за "кадром" либо получает гиперпроизвольную трактовку.
Вот в каком контексте возникает имя Александра Казинцева в первой главе "Юрий Селезнёв: "Вредный цех"". По версии Разумихина, приход Селезнёва в "Наш современник" был встречен настороженно сотрудниками журнала, ибо "вносил осложнения в привычную редакторскую (нужно – редакционную. – Ю.П.) жизнь. Начальником становится молодой амбициозный писатель, получивший широкую известность своей книгой "Достоевский"". И о реакции одного из работников сказано следующее: "Совсем молодой Саша Казинцев – как я помню, очень боящийся, что у него с Селезнёвым ничего не получится, а вот с Викуловым очень даже".
Но, во-первых, в момент прихода Юрия Ивановича в журнал книга "Достоевский" существовала только в планах издательства "Молодая гвардия". Она была подписана к печати лишь четвёртого декабря 1981 года, то есть за три дня до секретариата, после которого Селезнёва "ушли" из "Нашего современника".