— Я разобью аппарат или сбегу из лаборатории.

Флетчер ничего не сказал — взглянул на Крисса точно на сумасшедшего.

Крисе не разбил аппарат, не сбежал из лаборатории. Он решился на отчаянный шаг — преодолеть страх и увидеть свою судьбу. Решение пришло внезапно, как порыв ветра.

В этот вечер в лаборатории он оставался один. Флетчер ушел в кабаре, и его возвращения ожидать можно было не скоро. Вечер напомнил Криссу тот, первый, когда Флетчер унес объявление в редакцию «Курьера». Когда это было? Вчера?.. Криссу казалось, что с того вечера он еще не успел разогнуть спины, чтобы отдохнуть и подумать. Однако и устал же он… «Футуроскоп»… — нашел он причину. Все от него. Странно. Открытие сделано, испытано на сотне людей, а радости и удовлетворения никакого. Крисе чувствовал, что он несчастен, испуган. Есть, наверное, вещи, думал он, которые не стоило открывать. Ядерные реакции, футуроскоп… Или они открыты не вовремя, не принесли удовлетворения людям. «Что тебе до людей? — наверно, посмеялся бы Флетчер. — Это в тебе пасторская закваска…» Криссу неприятно от этих слов. Я устал, говорит он себе. И тут же ловит себя на другом: он боится узнать свою судьбу до конца.

Крисе подходит к окну, смотрит на улицу. «Боюсь, боюсь…» — бьется в его голове мысль, словно поддразнивает. И вдруг его словно обдает ветром:

«А если?..»

Больше Крисе уже ни о чем не думает.

Вымыл руки, подошел к аппарату. Поискал глазами шприц с полой иглой. Машинально, как делал это сотни раз на других, потер спиртом кожу на левом предплечье. Машинально вонзил под кожу иглу. Тот же укол, какие мы знаем с детства… Может быть, чуть-чуть побольше боли, побольше крови — из-под кожи нужно извлечь частицу ткани. Той же проспиртованной ваткой зажал крохотную царапину. Повременил пять-десять секунд. Привычным движением освободил иглу в нейтрализованный дистиллят пробирки, вставил стеклянную трубочку в центрифугу, выделил из плазмы кусочек ткани. Положил на стекло каплю питательного раствора, опустил в нее живые клетки своего тела и поместил все это под окуляр футуроскопа.

Включил электрический ток, повернул тумблер.

На экране обозначилась группа клеток. Еще поворот тумблера — осталась одна клетка, занявшая экран. Рельефно обозначились ниточки хромосом. Крисе включил силовые поля, одновременно доведя стрелку указателя до двухтысячного года, — тридцать лет он проживет наверняка. Экран погас, превратившись в черное пустое пятно. Так бывало всегда, когда клиент не доживал до указанного на шкале срока, — пустой экран.

— Вот как… — сказал Крисе. Теперь это был не клиент — он сам.

Рывком Крисе передвинул стрелку указателя на десять лет ближе. Экран оставался темным. «Не проживу и двадцати лет…» — отметил Крисе и медленно повел стрелку влево еще на десять лет, руки его дрожали.

Стрелка остановилась на 1980 годе, экран оказался темным. «И десяти лет…» — отрешенно промелькнуло в голове Крисса, руки похолодели. Он тупо глядел на цифры — может, ошибка? Но ошибки не было. Не могло быть. Случалось, что и у других клиентов на этой цифре экран оставался пустым. Тогда Крисе не волновался и руки его не холодели. Сейчас он испуганными глазами глядел на стрелку: он не проживет и десяти лет… Зачем было смотреть самого себя? Крисе жалел, что начал эксперимент. Прав Флетчер — не надо этого делать. Никогда не надо этого делать! Не проживет и десяти лет… Может быть, это не он, Дэвид Крисе? Может, случайно в объектив аппарата попала чужая клетка?.. Теперь были холодными не только руки, по и спина Крисса. Холод поднимался выше, к затылку, заливал мозг. «Может, не моя клетка?..» Мысль отделялась от тела, билась самостоятельно, как птица крыльями в воздухе. «Может, не моя ткань?..» Холодный пот стекал по лицу. «…И десяти лет… и десяти лет…» Мысль-птица поднимала крыло, и тогда в мозгу Крисса звучало:

«…И десяти лет…» Поднимала другое крыло — в мозгу звучало: «Не моя ткань…» А холод заливал человека всего, и капли пота текли по спине.

«Если это ошибка, — подумал Крисе, — надо сдвинуть стрелку на шкале, что-то должна же она показать». С трудом Крисе нащупал тумблер, но, вместо того чтобы двинуть стрелку вперед, пальцы не слушались его, он повел стрелку назад, бессознательно отмечая: восемь лет, семь, шесть… Экран по-прежнему оставался темным. «Не работает!..» — почти крикнул Крисе — птицамысль взмахнула обоими крыльями. Но аппарат привычно гудел, индикаторы в темноте светились, только экран был непроницаемо-черным, как траурный креп, как беззвездная вечность. Стрелка все шла назад: четыре года, три, два… Теперь уже у Крисса не было никаких мыслей — только ужас и ожидание: неужели конец, он умрет сейчас, в эту минуту?.. Крисе втянул голову в плечи, волосы поднимались на черепе, Крисе слышал, как они шевелятся, шуршат… Стрелка неумолимо шла назад, незаметно для себя Крисе включил автоматическую подачу, стрелка отсчитывала месяцы.

Это было мучительно долго. У Крисса захватило дыхание, тяжесть навалилась ему на грудь, выжимая из легких последние капли воздуха. Шесть месяцев, пять, показывала шкала, нуль!.. Вдруг экран вспыхнул. Но это был не привычный дневной свет, не утро и не вечер экран светился зеленым, точно Крисе смотрел в толщу морской воды. И — неожиданно, невероятно! — перед глазами Крисса проплыла макрель! Теряя сознание, Крисе ударился головой о пульт, стрелка дрогнула, на мгновение Крисе увидел листок календаря — двадцать второе августа. И еще он увидел Флетчера с перекошенным бледным лицом и злорадством в глазах — Флетчер был в лодке и удалялся к берегу. Больше Крисе не разглядел ничего — его охватила тьма.

Флетчер застал компаньона на полу у включенного аппарата, в обмороке. Прежде всего он постарался привести Крисса в сознание. Но первое, что сделал Крисе, придя в себя, запустил в аппарат мраморным пресспапье, но промахнулся.

Флетчер схватил его за руку:

— С ума сошел?..

— Я его уничтожу! Уничтожу! — порывался Крисе к аппарату. — Гнусное, проклятое чудовище! Я размозжу его, уничтожу!..

До полуночи Флетчер успокаивал товарища. Крисе говорил много, бессвязно, обвинял Флетчера и себя в бесчеловечности, в сатанинском изобретении, грозил уничтожить футуроскоп и фирму. Чем больше Флетчер слушал его и старался понять, тем крепче убеждался, что Крисе становится опасным для него и для изобретения.

Все же им удалось поладить. Флетчер добился от Крисса, что тот не натворит глупостей.

— Успокоишься, — говорил он, — тогда обсудим, что делать. Денег мы подзаработали. Можно прекратить деятельность. Поедем куда-нибудь, рассеемся.

Флетчер лгал. Он не думал прекращать работу футуроскопа. Но и Крисе тоже лгал, давая обещание ничего не предпринимать против изобретения. Крисе не отказался от мысли уничтожить футуроскоп. Флетчеру пришла мысль уничтожить Крисса. Между компаньонами начинались маневры, но только Крисе знал, как мало времени им обоим.

А потом ведь Крисе не досмотрел судьбу до конца. Окрепнет от потрясения и досмотрит. У него подозрение против Флетчера. Если подозрение подтвердится,

Криссу надо принять контрмеры. Все надо продумать, ничего не упустить. Одним ударом он решит все: свою судьбу, судьбу Флетчера и судьбу футуроскопа. Только не торопиться. Нет, торопиться надо, ведь сегодня двадцатое августа…

Так они подходили к финишу — Флетчер и Крисе, таясь друг от друга, точно преступники.

Крисе досмотрел судьбу до донца. В обморок он не падал. Сцепил зубы и досмотрел. Подозрение подтвердилось, и Крисе знал теперь, что ему делать.

В субботу, двадцать первого августа, Флетчер спросил:

— Что ты думаешь, Крисе, насчет морской прогулки? Возьмем катер, удочки. Половим макрель.

Крисе знал, что ничего не изменишь. И эту фразу компаньона он тоже знал. Начинался конец финала такого же, как у кинозвезды и генерала Макговерна. Может быть, Крисе хотел бы отказаться, бежать от Флетчера, протестовать, он ничего этого не сделал. Он ответил:

— Поедем.

И все пошло по сценарию. Разве наша жизнь не сценарий, написанный и утвержденный природой? Крисе знал этот сценарий и знал, что ничего нельзя изменить. Даже интонацию голоса.