Михаэль Дорфман

НАШ, ЕВРЕЙСКИЙ, СУПЕРМЕНШ

Заметки с выставки «Еврейский комикс» в Манхеттене

В магазинах еврейской книги в религиозных нью–йоркских кварталах Мэнси или Вильямсбурга можно сыскать иллюстрированные книжки, где герои переживают увлекательные и фантастические приключения, побеждают многочисленных врагов, добывают сокровища. Обычные детские книжки, лишь на иллюстрациях мальчики в ермолках и с пейсами, носят еврейские имена Моше и Хаим, слушаются раввинов и разговаривают на идише. Это тоже нормально и внушает уверенность, что наш древний язык продолжает жить.

Еврейские комиксы выдумали вовсе не в религиозных кварталах. В 30–е годы растущая еврейская община и популярная американская культура одновременно избавлялись от статуса второсортности и неполноценности. Оба они начали завоевывать себе место в магистральном потоке американской культуры. Среди творцов комиксов было много евреев, а многие герои комиксов имеют еврейские корни. Об этом рассказывает выставка «Народ Книги, супергерои и еврейская культура», собранная художником Аланом Олдричем в Еврейском культурном центре в Верхнем Манхеттене.

Первое поколение американских евреев бережно сохраняло свою восточноевропейскую культуру. На идише выходило множество газет и книг, ставились фильмы на еврейском языке, творили писатели Шолом Алейхем и Шолом Аш. Еврейская театральная жизнь на 2–й Авеню могла бросить вызов и самому Бродвею. Ведь до Холокоста в Европе существовала богатейшая светская еврейская культура — современная, многоликая, многожанровая, многоплановая, ни в чем не уступающая другим европейским культурам. Следуя заветам Шолом Алейхема и Й. — Л. Переца еврейская культура отказалась, а часто и противостояла местечковой Касриловке. И все же американская стандартизация, стремление «быть как Джонсоны» увлекло большинство евреев. Американское еврейство стремительно теряло свою этническую идентификацию, оставаясь лишь религиозной общиной.

Индустрия комиксов увлекла многих евреев. «Первое поколение евреев в Америке чувствовало свою беззащитность, а в комиксах находили путь борьбы со злом. У них было много общего», — говорит директор выставки Алан Олдрич, создатель еврейских комиксов «Отряд еврейский героев» (Jewish Hero Corps by Alan Oldrich). Трудно сказать, боролись ли комиксы с реальным злом, но они всегда поддерживали миф, несли надежду, что в мире есть защитники слабых, и добро неизменно побеждает. Возможно поэтому, творцами наиболее знаменитых комиксов стали евреи. Олдрич считает, что анимированные книжки, рисующие борьбу с ужасными монстрами злых сил, естественно возникли в еврейском народе, как только он освободился от религиозного запрета на изображение лиц. На выставке представлены графические работы еврейских художников от старинных изображений Голема из Чехии до классических Человека–факела (из «Фантастической четверки») и других, вплоть до сегодняшнего дня, как еврейские комиксы самого Олдрича, или Доминика Форчуна (удача) из комикса «капитан Америка», жившего в еврейской Нижнем Ист–Сайде и носившего имя Дэйвид Форчунофф.

Герои старых комиксов живут и пользуются неизменной популярностью в Америке. Выходят книжки с их новыми приключениями, ТВ показывает в прайм–тайм нескончаемые сериалы, а Голливуд ставит по мотивам популярных комиксов все новые и новые фильмы. Мало кому известно, что Стэн Ли — творец легендарного человека–паука Спайдермэна и «Фантастической четверки», и Джек Кирби — создатель зеленого гиганта Хулка, от рождения носили еврейские имена Стенли Либер и Яков Курцберг. Нужно вспомнить, что в 30–е гг. государственный и народный расизм в Америке были в разгаре, и в некоторых местах порядки не так уж сильно отличались от Нюренбергских законов Третьего рейха. Евреев повсеместно не принимали в частные университеты, не допускали во многие виды бизнеса, не принимали в профсоюзы, не брали или не продвигали на госслужбе. Многие еврейские фирмы, работавшие для серединных и южных штатов, предпочитали брать «американские» имена. Но художники выбрали «американские» псевдонимы не из–за антисемитизма. Они больше опасались, что этот «низкий» и «дешевый» вид искусства повредит их профессиональной репутации.

«Ли стеснялся использовать свое настоящее имя, надеясь, что когда–нибудь он напишет великий роман под своим истинным именем Стенли Либер, и не желал, чтоб с ним ассоциировались книжки комиксов», — говорит Олдрич. Пресс–атташе выставки Данни Файнгетот, редактор серий «Спайдермен» в течение 80–х–90х гг., рассказывает: «комиксы были способом заработать на жизнь… это считалось грязной работой… Но там, как и в киноиндустрии, не было ограничений для евреев. Здесь не нужны были престижные университетские дипломы, а лишь талант и воображение, и, возможно, чуточку перспективы для эмигранта–аутсайдера».

Несмотря на то, что подавляющее большинство творцов комиксов были евреями, среди их героев не встретишь еврейских персонажей. Все герои комиксов, на первый взгляд, принадлежат белой, христианской Америке. «Хотя творцы Супермена жили в этнически и социально разнообразном Нью–Йорке, но жители Мегаполиса, где разворачивается действие «Спайдермена», поголовно лилейно–белые деловые американцы». Слепота, отказ замечать черных, евреев, ирландцев или китайцев — один из главных признаков расизма.

До всеобщего признания еврейского вклада в феномен американской популярной культуры было далеко, поэтому у персонажей трудно найти что–либо еврейское. Культура комиксов еще ждет исследователей своих еврейских корней. Но многое очевидно и сегодня. Олдрич считает, что на создание маленьких инопланетян из комикса «Зеленые фонари» (Green Lantern), послуживших прообразом благородного карлика–джедая Йоды из «Войны миров», художника Гол Кейна вдохновил образ первого премьер–министра Израиля Давида Бен–Гуриона.

На выставке представлены ранние комиксы Супермена в… библейских сандалиях. Олдрич настаивает, что истории Супермена с планеты Криптон изначально основывались на библейском рассказе о Самсоне и на истории Моисея.

Об этом же пишет Арье Лаплан в февральском выпуске журнала «Реформистский иудаизм» за 2004 г. Создатели Супермена Джо Шустер и Джерри Сигел перестали говорить о еврейских корнях своего героя по совету адвокатов. Когда началась их длительная тяжба с издателями «ДиСи–Комикс» и «Уорнер коммуникэйшн» за авторские права, то сами разговоры о том, что фольклор или классика вдохновляла их творчество, могли серьезно повредить им в суде.

Вторая мировая сильно изменила американское общество. Среди 7 миллионов «джи–ай» с войны вернулось более полумиллиона еврейских ветеранов. Сполна использовав льготы и реформы, знаменитый труменовский «Билл о ветеранах», предоставлявший бесплатное образование, евреи заполнили скамьи колледжей и университетов, положив основы успеха и благосостояния нового образованного американского еврейства. Вместе с успехом к евреям постепенно приходило и сознание этнической гордости. В 70–е гг. в Америке усилилось стремление найти этнические корни. Американское еврейство внезапно осознало важность культурного, а не только религиозного аспекта еврейской жизни. Как это уже многократно случалось в истории культуры, локальный опыт евреев отразил, а во многом и предвосхитил, универсальные изменения, оказался чрезвычайно уместным и нужным в создающемся гражданском постиндустриальном обществе. Блистательная плеяда очень разных еврейских писателей, философов и культурологов: Филипп Рот, Бернард Меламуд, Сол Беллоу, Хаим Поток, Исаак Башевис–Зингер, Алфред Казин, Ирвин Хоу, Лионелл Триллинг, Марк Шехнер, Халод Блум, режиссеры Вуди Аллен и Мэл Брукс, как и многие другие определили магистральное развитие американской культуры. Их появление позволило талантливой и противоречивой писательнице Синтии Озик говорить о создании «нового идиша» на основе английского языка. Она призывала к созданию в Америке «Нового Явне», по аналогии с палестинским Явне, где записывался Талмуд. Американским евреям повезло. Они сумели внести весомый вклад во все сферы американской жизни потому, что от них не требовалось сделать выбор между еврейским и американским, не требовалось отказаться от своего, чтоб получить пропуск в национальную культуру. Великая американская мечта не делила на чистых и нечистых, хоть и с опозданием, но признавала, что все волны эмиграции внесли вклад в дело строительства Америки. С 70–х гг. популярная американская культура все больше использовала разную этническую гордость. Еврейское постепенно перестало быть «второстепенным».