Однажды Щеколдин сам явился к ним, сказал, что с врагом сотрудничает во имя спасения культурных ценностей... Его выслушали и выпроводили прочь... Мы о его шаге узнали через день. "Далеко вперед глядит немецкий холуй, - подумалось тогда мне. - Может, схватить этого прислужника и на допрос?.."

Я даже вообразил себе этот допрос.

- Это ты шеф-директор Воронцовского дворца? Признавайся, кто тебя назначил?

Положим, он ответил бы:

- Я. Гебитскомиссар Краузе назначил.

- Кого обслуживает твой музей?

- Всех, кто пожелает его осмотреть.

- И фашистов?

- И немцев.

- Кто водит по залам?

- Сотрудники.

- А фашистов?

- Я знаю немецкий язык.

- Ты принимал Манштейна?

- Он побывал в музее.

- О чем говорил?

- Был доволен.

- Что обещал?

- Сказал, что поможет.

- И как помог?

- Дал согласие на гласную работу музея.

- А зачем она тебе, эта гласность?

Вот так и воображал допрос, хотя, честно говоря, вряд ли он мог быть таким в действительности. Это теперь понимаю...

Тогда нам было не до музея. Позже, в 1944 году, будучи командиром стрелкового полка, я получил письмо от Кулинича, который разыскал номер полевой почты нашей части. Он сообщал: партизаны вошли в Алупку до подхода наших боевых частей и спасли Воронцовский дворец от уничтожения. Прочитав кулиничевские строки, подумал: интересно, куда подевался Щеколдин? Удрал, наверное. Такие умеют вовремя концы прятать...

До 1948 года я в Алупке не бывал, но однажды захотелось осмотреть комнаты бывшего нашего штаба, подсобные корпуса дворца, откуда мы уходили в лес. Такое желание вдруг возникло и погнало в Алупку. Но не тут-то было, меня не пустили во дворец. Он тогда сильно охранялся. Было обидно, но ничего не поделаешь, пришлось вернуться ни с чем.

О Щеколдине же напомнили в 1960 году. Случайно напомнили...

Как-то встретился я с ялтинским художником Виктором Ивановичем Толочко. Встреча произошла в салоне-выставке, где экспонировались полотна пейзажиста и мариниста Степана Ярового. Мне нравились морские этюды Степана Калиновича, но Толочко, принимая их, кое в чем со мною не соглашался. Немного погорячились. Мирились за чашкой кофе.

Вдруг Виктор Иванович спросил:

- Ты, часом, не помнишь человека по фамилии Щеколдин?

- Хорошо помню.

- Он недавно был в Алупке.

- А разве он жив-здоров?

- Жив, но не слишком здоров. Интересный человек.

- Еще бы!..

- А ты напрасно. Хочешь познакомиться с письмом Щеколдина? Совсем недавно получил его.

- Интересно, почитаю, - согласился я, разумеется без всякого доверия к автору.

Виктор Иванович был директором Воронцовского дворца-музея. Он пригласил меня в гости, дал почитать письмо и рассказал такое, что заставило глубоко задуматься, а потом начать кое-какие поиски.

Должен признаться со всей откровенностью: в роскошных залах музея чувствовал себя не очень удобно. Видел, как люди восхищаются резьбой по камню, чудными контрфорсами, арабской инкрустацией на карнизах, львами Бонани, архитектурой, в которой строго английский стиль смешался с броским мавританским, а сам думал совсем о другом. Вспоминал машину со взрывчаткой, спор Позднякова с молодым уполномоченным и свою позицию, которая кажется сейчас дикой. Как могло случиться, что внутренне в чем-то соглашался с действиями, которые сейчас противоречат всему моему духу?

Именно в те минуты дал я себе обещание быть предельно объективным, в расследовании "дела" Щеколдина забыть раз и навсегда фантазию допроса, которую выдумывал, лежа на зеленой траве чаира.

Начал с разговора с пожилой женщиной, проработавшей хранительницей музея более сорока лет. Встретиться с Софьей Сергеевной Шевченко оказалось нелегко. Ей передали мое желание поговорить о Щеколдине. Она категорически отказалась.

- Хватит, больше ни слова не скажу! - вот так и заявила.

Но решил не отступать. Разыскал Софью Сергеевну и начал издалека:

- Вы, наверное, помните Иванова, Мацака, Пархоменко?

- Господи, кто их не помнит! Хорошие были люди, очень хорошие.

- Я был с ними в лесу, мы вместе воевали.

- А как ваша фамилия?

Представился. Она изучающе посмотрела на меня еще молодыми острыми глазами, усадила рядом с собой.

- Ах, как вы намучились там, сынок! Мы так переживали за вас.

- Спасибо вам, Софья Сергеевна. Помогите в одном деле. Меня интересует судьба Степана Григорьевича Щеколдина.

И сразу же в ярких глазах Софьи Сергеевны появилась настороженность.

- Снова худое о человеке собираете? - спросила в упор.

- Хочу знать правду, одну лишь правду.

Софья Сергеевна вздохнула:

- Хороший был директор!

Я удивился. Знал ведь, что при немцах Софья Сергеевна категорически отказалась служить под началом Щеколдина, хотя обещал и ей хороший продуктовый паек. Ушла из музея, страдала от голода, чуть богу душу не отдала. Щеколдин прислал продуктовую посылку в день ее шестидесятилетия, но Софья Сергеевна ее не приняла.

- Я фашисту не хотела служить, а не Щеколдину, мои дети и внуки били их, фашистов, а я что... - Она поднялась, давая понять, что пора кончать разговор. - На прощание все же сказала: - Ты хочешь знать правду? Так вот она: Степана Григорьевича обидели зря!

Потом у меня был разговор с Ксенией Арсеньевной Даниловой.

Когда-то в ее квартире собирались алупкинские подпольщики. Были среди них братья Гавырины, Александр и Владимир. Ребята весной погибли от руки предателя, который знал, что они специально оставлены для тайной борьбы с немцами. Ребят арестовали, пытали, а потом убили. Они никого не выдали, в том числе и Ксению Арсеньевну, у которой были и портативная машинка, и стеклограф, и явочные адреса.

Однажды к Даниловой пришел Щеколдин.

Ксения Арсеньевна рассказывает:

- Вошел, стоит у порога, такой чистенький, при галстуке... Разное я думала о нем, верила ему и не верила. Человек он умный, серьезный, так запросто к фашистам на службу не пойдет. Какой же у него расчет? И противно было, уж больно, как мне казалось, выслуживался перед фашистским начальством. И вот стоит у дверей, смотрит на меня и молчит.

"Что ты хочешь?" - спросила напрямик.

"Ксения Арсеньевна! Скажите тем, кто в лесу: Щеколдин не для себя и не для немцев старается..."

"А я дорогу в лес не знаю! И потом, уж слишком ты стараешься".

"Иначе нельзя".

"Люди тебя не простят!"

"Поймут - простят".

"Зачем же ко мне пришел?"

"Я уже сказал".

"Но, пойми... связи у меня нет".

"Может, будет, а? Скажите им. Это для меня важно, очень важно, Ксения Арсеньевна!"

"Ничего обещать не могу, ничего".

Он устало сказал:

"Как это мне важно".

Она умолкла.

- Как же он вел себя?

- Немцев принимал. Но Алупка городок с пятачок, в нем от глаз людских не скроешься. Встречаю как-то знакомую женщину. У нее была семнадцатилетняя дочь, и девушку собирались угнать в Германию. Женщина пошла к Щеколдину: "Помоги, как мать прошу". Помог! Девушку не тронули. Вот и со мной... Увидел меня как-то на улице, быстро шепнул; "Вам лучше на время скрыться. Я вам достану пропуск, уходите подальше". Получила пропуск, ушла, а через день у меня был обыск. Не знаю, может, он боялся наших и зарабатывал себе прощение.

Чем больше личного общения, тем четче познаешь человека. Надо непременно встретиться с Щеколдиным. Написал ему несколько писем - ответа не последовало. Стороной узнал, что он болен. Однако хоть строчку мог бы написать... Или не хочет ворошить трудное прошлое?

И все же он мне написал.

...Первая часть настоящей книги в сокращенном варианте была опубликована в 1967 году в журнале "Дружба народов". Там было рассказано о том, что выяснил я о жизни Щеколдина в годы оккупации.

Публикация дошла до Степана Григорьевича.

Он пишет: "...И теперь, вдруг - Ваша повесть о пережитых мною годах, ошеломившая меня.