– Я ненавижу Тост, – сказала я. Райан улыбнулся.

– Моя девочка! – сказал он.

– Вайолет, мне нужно, чтобы ты сделала несколько твитов в течение следующих пятнадцати минут, – сказала я. – Что-то вроде... «привет, ребята, это Саншайн (настоящая Саншайн), какое утро!». Ну, ты поняла.

Она направилась к гостиной.

– Уже там.

Райан крикнул ей вслед:

– Используй одну из этих вдохновляющих цитат в Instagram о том, как страшно, что кто-то другой говорит за тебя, притворяясь тобой. Какой сильной ты себя теперь чувствуешь, используя снова свой собственный голос. Что- нибудь такое.

Вайолет обернулась.

– Ох! У меня есть отличные цитаты Майи Анджело! – сказала она.

– Я просил тебя о подробностях? – сказал Райан, отмахиваясь. – Используй желтый фон!

Затем Райан повернулся ко мне.

– Желтый заставляет людей думать об истине, – сказал он.

Я читала это где-то? Или Райан был настолько убедителен, когда извергал своё дерьмо, что я не только верила в это, а даже полагала, что всегда этому верила? Я потянулась за своим кофе.

– Хорошие познания.

– Я мог обойтись и без сарказма.

– Так исправь это, Райан, – сказала я. – Что, если кто-то начнет копаться? Food Network откажется. Значит и все откажутся!

– Этого не произойдет, – сказал Райан.

Я неуверенно посмотрела на него.

– У нас есть Мередит, которая говорит, что это неправда. Кроме того, никто не хочет открывать эту банку червей. Есть два человека, которые выпустили кулинарные книги за последнее десятилетие, которые имели какое-либо отношение к фактическим рецептам в этих книгах. В лучшем случае, у нас есть знаменитость, которая создала посуду. Рецепты разрабатываются на тестовой кухне каким-то человеком, который действительно знает, что делать.

– Человек, который получил за это деньги, – сказала я.

– Значит, теперь хочешь рассказать миру, что Мередит – автор рецептов? Немного поздновато, чтобы заплатить ей.

Я подумала о том, чего не говорила вслух – о материале, который наверняка потопит нашу маленькую империю, если он выйдет.

– Мы знаем, что это не просто рецепты, – сказала я.

– Санни... – глаза Райана смягчились, и на секунду он перестал чувствовать, что он меня продюссирует. Похоже, он был моим другом. – Мы единственные, кто знает. Доверься мне. Мы в безопасности, – сказал он.

Он кивнул с абсолютной убежденностью.

Я почувствовала, что погружаюсь в его уверенный тон. И этого было достаточно, чтобы отодвинуть все это в сторону.

– Мы в порядке? – спросил он.

– В порядке, – сказала я, почти веря в это.

Удивительно, что вы только не проигнорируете, когда хотите, чтобы что-то было правильным, не так ли?

Мне до сих пор было неясно, как Райан всегда находил что-то вроде правды. Одна из первых вещей, которую он мне, по сути, сказал: он ненавидел слова «ложь» и «правда». Райан считал, что они бесполезно категоричны. Вместо этого он любил говорить – история.

И история эта стара, как мир. Это была история, к которой могли бы отнести себя многие женщины. Я была девушкой из маленького городишки, которая после колледжа решила переехать в Нью-Йорк. Я была молодой, недавно обрученной и изо всех сил пыталась сделать себе имя в профессии журналиста. Я работала страшное количество часов в спортивном журнале. (Мы устроились в спортивный журнал, потому что Райан думал, что женский журнал был слишком шаблонным). Дело было в том, что я уехала довольно далеко от места, где я родилась, но вместо того, чтобы чувствовать себя прекрасно, я почувствовала странную тягу к моим корням. Поэтому в воскресенье, когда мне исполнилось двадцать шесть лет, я направилась к фермерскому рынку в Парк-склоне, решив совершить прогулку-за-любимым-томатным-пирогом с Дэнни, проходя через различные ингредиенты с рассказами о выращивании их на ферме. В какой-то момент Дэнни достал видеокамеру и заснял меня с вопросом о том, как поставить пирог в духовку – позже всё переросло в развлечение.

Мы наслаждались вечером так долго – гораздо больше, чем липкой курицей в кунжуте, которой мы угощались, – что в следующее воскресенье я сделала то же самое. И в следующее.

Так и зародилась традиция. Каждый воскресный вечер я готовила новое фермерское блюдо из рецептов, разработанных для того, чтобы осветить лучшую сезонную продукцию местных фермеров. Все блюда готовились легко (каждый повар любил многообещающую простоту) и весело: Дэнни с другой стороны камеры смеялся над смущающими анекдотами о взрослении на ферме, которые я рассказывала; они были связаны с рецептом или с нашей совместной жизнью. С первого видео, я не просто предлагала свежую фермерскую еду: я предлагала что-то еще. Дружбу. Честность.

Дэнни начал публиковать видеоролики на YouTube, делясь нашей семьей и друзьями. Он назвал их: «Немного о Саншайн: воскресный вечер с дочкой фермера».

Он, конечно, не имел понятия, что они станут вирусными (прим.: ролики, набирающие большое количество просмотров).

Ну, вирусные – это преувеличение. Но пятьдесят тысяч человек подписались на первое видео. И после того, как мы опубликовали около пяти из них, они попались на глаза продюсеру сети Food - Райану Лэнди, который увидел в этой невозмутимой девушке из маленького городка возможность вознести кулинарию на новый уровень. Это были не только мои рецепты, которые ему нравились. Позже, он сказал в первом интервью журналу Нью-Йорк о «Маленькой Саншайн», что это было предчувствие. Девушка из маленького городка превратилась в городскую женщину. Моя квартира в Ист-Виллидж была по-деревенски домашней. Мой жених в своих джинсах с невозмутимым видом не пытался быть красивым. В то время как я носила только футболку и джинсы, а мои волосы были стянуты в пучок – я выглядела так, как будто любой хотел ходить с таким же пучком: дружелюбная, искренняя. Девушка, с которой хотели дружить.

«Маленькая Саншайн», по словам Райана, была желанной для молодых амбициозных жительниц Нью-Йорка от двадцати до тридцати лет: которые больше не занимались шопингом; которые купили участки; которые превратили квартиры площадью 800 квадратных футов в роскошные дома середины века; которые благодаря силе воли (и восьмидесяти рабочим часам в неделю) желали превратить отношения в семью, а рабочие места – в карьеру. Но эти женщины в своих попытках стать женщинами, которыми, по их мнению, они должны были быть, иногда теряли из виду женщин, которыми они были раньше – женщин, которыми они действительно были.

Мои некачественные видео заставили людей почувствовать, что я их самый настоящий друг. С первого дня, фанаты (как странно в первую очередь думать о поклонниках) жаждали этой достоверности. Они писали е-мэйлы, писали письма, писали в комментариях: «Кто знал, что на кухне я заново открою частицу себя?» #простодочьдантиста (Она была менеджером страхового фонда, получила две награды MidasAwards (прим.: премия основана в 2001 году – это единственный глобальный конкурс, призванный отметить мастерство в рекламе финансовых сервисов – банковской сферы услуг, брокерских услуг, страхования, паевых инвестиционных фондов, кредитных карт, недвижимости, бухгалтерского учета и консалтинга) и жила в лофте за десять миллионов долларов на улице Хьюберта). Мы разместили ее отзыв в верхней части веб-страницы.

Эти женщины, все эти женщины, у которых были свои дорогие вечеринки, уроки пилатеса и зеленый сок по утрам, теперь каждое воскресенье, вместо пустых развлечений, выбирали «Маленькую Саншайн». Готовка была, как путь к спасению, как путь к веселью. Кулинария – как способ заставить своих бойфрендов и мужей ощущать себя нужными и заставить их чувствовать, что они – что-то большее, чем их надоедливая работа. Готовка, как способ провести время с Саншайн Маккензи – симпатичной (но не слишком красивой) девушкой, которая, как и они, посвящала немного времени, пытаясь остаться верной самой себе.