Другой юноша, тоже уязвлённый равнодушием редактора, кричит: "Я взывал о человеческом подходе отнюдь не ко мне, а к своей вещи, которую я писал кровью. Вот и толкуйте, А.М., о качестве социалистического человека. Какой же это, к чёрту, социализм!" Указав одному писателю, что журналов у нас мало и редакторы перегружены сотнями рукописей, не успевают их читать, я получил такой ответ:

"Это меня не касается. Их посадили на работу, и они должны работать, а не доводить людей до мысли о самоубийстве". Самоубийством угрожают довольно часто. Редакторы, в изображении начинающих писателей, - ехиднейшие люди и жесточайшие ненавистники литературы. Высота самомнения молодых писателей очень хорошо выражается нижеприведёнными цитатами из двух писем с разных концов Союза:

Будучи одарён природою талантом, я требую обратить на меня исключительное

внимание. Зная, что вы не жалеете времени на возню с бездарностями

вроде... и т.д.

Я писатель из крестьян, представитель самой густой массы населения

и значит имею право на преимущество. Рассмотрите рукопись мою немедленно.

Таких изъявлений испанской гордости - немало, но, хотя они и забавны по форме, выписывать их всё-таки скучно.

Один из оскорблённых испанцев, утверждая, что его очерки печатались в провинциальной прессе и даже будто бы в "Комсомольской правде", рассердился на издательства, которые не хотят купить очерки его, и пишет мне нечто весьма характерное:

Из сотни начинающих и подающих надежды сотня и выскочила бы в люди,

если б к этим начинающим и подающим надежды не было отвратительного,

хамского и высокомерного со стороны многих редакторов и равнодушного

отношения писателей с именами.

Необходимо отметить, что чем более культурно малограмотен писатель, тем напряжённее и откровеннее его стремление "выскочить в люди". Вот молодой человек просит указать ему: "Каким образом можно узнать как можно скорее всё, что надо знать писателю?" Эта просьба точно формулирует стремление очень многих писателей, - поскорей узнать нечто, потребное для того, чтоб "выскочить в люди".

Казалось бы, что пора знать: в люди "не выскакивают", а выходят по пути наблюдения, сравнения, изучения. Человек десятки тысяч лет ходил на четвереньках до поры, пока не взял в передние лапы крепкий посох знания. Но, встав на задние ноги, он невероятно быстро - в сравнении с его доисторическим прошлым - создал Гомеров, Шекспиров, Бальзаков, Ломоносовых, Пастеров, Менделеевых, Лениных.

Очень заметно, что стремление к знанию слабо развито в среде начинающих писателей. Читают они мало. Поэты находят излишним читать прозу, прозаики не читают стихов, но и те и другие одинаково торопятся писать малотолковые рецензии друг о друге. Указание на необходимость изучать историю культуры встречает задорные отклики: "Это нам не нужно, мы строим свою" или: "У нас есть своя", - точно им предлагают чужую корову доить. Нередко бывает так: пришлёт поэт стишки с предложением прочитать их. Прочитаешь, напишешь ему своё мнение о его "творчестве" и получаешь в ответ письмецо в таком роде:

В ответ на полученную почтой аттестацию стихов могу реагировать

доводами здравой логичности и убеждённости в своей правоте, а именно:

стихи, написанные мною, картинно отвечают духу настроения и действительности,

ритм некоторых стихотворений - лермонтовский, а прочих - душа русских

поэтов-народников. О музыке говорить не приходится, так как в них

вложена душа человека, страдающего по настроению в жизни русского

народа, как в общем, а равно в частности. Простота и наивность взгляда

на жизнь и поэзию присуща всякому творчеству. Технику в передаче

мысли и порывов души не признаю. Писать стихи буду продолжать в

выработанном духе своей нравственности, думаю, что не ошибусь, а

раскаиваться, заранее скажу, что не придётся.

А "творчество" у него такое: он сочиняет стишки "с натуры":

К ЦВЕТКУ РОМАШКИ НА БАРЖЕ

На барже ты приют, уют нашла.

Твои, знать, сомон а по воле рока ветром буря занесла.

Растёшь, хилая, в наносной грязи у кормы.

Есть у него столь же прелестное послание - "К вереску, купленному на базаре за 3 копейки".

Другой "творец" пишет:

Да, признаю, у меня нет таланта, а привязанность к этому делу есть

и успех есть, напечатан один стишок в газете.

Печальная юмористика, очень печальная! А хуже всего то, что молодёжь настолько плохо понимает действительность, как будто она, стремясь "выскочить в люди", уже совершенно выскочила из действительности и не чувствует, что живёт она в эпоху величайшей революции, накануне трагических, великих катастроф.

Развелось немало пустозвонов, которые читают только для того, чтоб "возразить", прокричать о своей революционности и выскочить вперёд более скромных, более серьёзных товарищей. В одной статье ("Письма друзьям", 1928) я спросил: "Почему бы "начинающим" поэтам не придвинуться поближе к действительности, не выступать на эстрадах пивных, не послушать критику той, в большинстве тоже молодой, публики, которая, может быть, ходит в пивные не только для того, чтоб пить, а потому, что ей уже надоели серые, немые тени кино?"

Два поэта из Ялты возражают:

Мы считаем ваш совет глубоко ошибочным и вредным, потакающим росту

есенинщины. Вы объективно оправдываете есенинщину, легализуете её,

толкаете советскую общественность на путь отказа от борьбы с нею.

Возразили, обнаружив, что читать внимательно они ещё не научились и не поняли, что в пивных, так же как в рабочих клубах, можно не только пиво пить, но и читать стихи. Рабочие клубы посещаются молодыми поэтами тоже не очень охотно. Крикливая расписка двух поэтов в своём правоверии покрывается заявлением "Инициативной группы поэтов Москвы", - они пишут в "Известия":

Мы призываем к предложению А.М. внимание молодых поэтов и советской

общественности. Это один из путей оздоровления эстрады. Довольно

сидеть на шее Наркомпроса! Необходимо организовать "Секцию поэтов

при открытой эстраде".

Но, кажется, и эти благие намерения остались только громкими выкриками. Мне рассказывали такой случай: предложили молодым писателям приехать месяца на два в колхозы, посмотреть на работу. Предложено было шестнадцати лицам. Тотчас же между литературными группами началась борьба "за места", возник спор: сколько человек имеет право послать та или эта группа? В результате спора в колхозы поехало двое или трое. Говорили мне ещё: Мосздравотдел предложил писателям вести культурно-просветительную работу в "домах отдыха", где соединяются, как известно, очень разнообразные люди и открыто широкое поле для наблюдений. Это тоже не осуществилось почему-то. Рабочие клубы редко посещаются молодыми прозаиками и поэтами.

Интерес к действительности у начинающих писателей явно понижен, умение наблюдать развито слабо. Люди вообще и всегда несколько торопятся сделать "конечный вывод", этот недостаток особенно свойственен молодёжи. Торопливость понуждает отмечать факты количественно преобладающие, а у нас пока ещё преобладают - как везде в мире - факты отрицательного характера. Разумеется, необходима борьба против этих фактов, необходимо беспощадное освещение их. Это могла бы сделать сатира, но среди наших поэтов и прозаиков сатирики отсутствуют, - признак, что у наших писателей нет пафоса ненависти к "преобладающим" фактам.

Затем: в нашей действительности настоятельно необходимо отмечать, освещать, изображать всё то качественно важное, новое, "положительное", что в ней неуклонно растёт. Это новое плохо чувствуется начинающими писателями, очевидно, потому, что они не знают старого и гораздо усерднее прислушиваются к словам, вместо того чтоб учиться подмечать новое в делах в драматической борьбе прошлого и отжившего с настоящим, возникающим к жизни. Они подметили бы это новое, если б следили за работой науки и за жизнью рабочих, которые ведь не только водку пьют, а действительно героически, в условиях сказочно трудных строят своё государство. Когда читаешь стихи современных поэтов - эти стихи поражают обилием холодной, брюсовской риторики или малокровной "революционной лирики", но в них совершенно отсутствует жанр, факт, отсутствует действующий человек. А ведь пора понять, что наш мир создан не словом, а деянием, трудом.