Там значилось:

«Программа пребывания товарища Умнова А. Н. в г. Краснокитежске.

День первый.

Завтрак – 8.30.

Посещение завода двойных колясок имени Павлика Морозова – 9.15–11.15.

Обед – 13.00–14.00.

Послеобеденный отдых – 14.00–15.00.

Посещение городской клиники общих болезней – 15.30–16.30.

Посещение спортивного комплекса „Богатырь“ – 17.00–19.00.

Ужин – 19.00–20.00.

Вечерние развлечения по особой программе – 20.00».

Умнов внимательно листок изучил, и у него возник ряд насущных сомнений.

– Имею спросить, – сказал он. – Что значит «день первый»? Раз. Второе: что это за особая программа на вечер? И в-третьих, я не желаю ни на завод колясок, ни в клинику. Я не терплю заводов и всю жизнь бегу медицины.

Лариса засмеялась, тронула ладошкой кожаную спину пожилого и молчаливого шофера, лица которого Умнов не углядел: оно было закрыто темными очками гигантских размеров.

– Поехали, товарищ, – сказала ему. И к Умнову: – Отвечаю, Андрей Николаевич. День первый, потому что будет и второй – для начала. Особая программа – сюрприз. Вечером узнаешь. А завод и больница – это очень интересно, Андрюша, очень. Там идет эксперимент, серьезный, в духе времени, направленный на полную перестройку как самого дела, так и сознания трудящихся. У себя в столице вы только примериваетесь к подобным революционным преобразованиям, а мы здесь… – она не договорила, закричала: – Смотри, смотри, мои ребята идут!..

Умнов глянул в окно. По тротуару шла нестройная колонна молодых людей, одетых весьма современно. Здесь были металлисты – в цепях, бляхах, браслетах, налокотниках и напульсниках с шипами. Здесь были панки – в блеклых джинсовых лохмотьях, с выстриженными висками, волосы торчат петушиными гребнями и выкрашены в пастельные, приятные глазу тона. Здесь были брейкеры – в штанах с защипами и кроссовках с залипами, в узких пластмассовых очках на каменных лицах, все – угловатые, все – ломаные, все – роботообразные. Здесь были атлеты-культуристы в клетчатых штанах и голые по пояс – с накачанными бицепсами, трицепсами и квадрицепсами. Здесь были совсем юные роллеры – в шортиках, в маечках с портретами Майкла Джексона и Владимира Преснякова, все как один – на роликовых коньках. А по мостовой вдоль тротуара странную эту колонну сопровождал мотоциклетный эскорт рокеров – или раггаров? – все в коже с ног до головы, шлемы, как у космонавтов или летчиков-высотников, мотоциклы – со снятыми глушителями, но поскольку скорость процессии была невеликой, толковые ребята зря не газовали, особого шуму не делали.

И все малосовместимые друг с другом группы дружно и едино несли самодельные плакаты, подвешенные к неструганым шестам – будто хоругви на ветру болтались. На хоругвях чернели, краснели, зеленели, желтели призывы, явно рожденные неутомимым комсомольским задором: «Все – на обустройство кооперативного кафе-клуба!», «Даешь хозрасчет!», «Частная инициатива – залог будущего!», «Дорогу – неформальным молодежным объединениям!»

– Что это? – ошарашенно спросил Умнов.

– Я же говорю: мои ребята… – Лариса чуть не по пояс высунулась из окна, замахала рукой, закричала: – Ребята, привет! Как настроение? Главное, ребята, сердцем не стареть!

Из колонны ее заметили, оживились. Рокеры приветственно газанули. Брейкеры выдали «волну». Металлисты выбросили вверх правые руки, сложив из пальцев «дьявольские рога». Культуристы грозно напрягли невероятные мышцы. Панки нежно потупились, а роллеры прокричали за всех дружным хором:

– Песню, что придумали, до конца допеть!..

– Что это за маскарад? – слегка изменил вопрос Умнов. – Они же ненастоящие…

Он был удивлен некой насильственной театральностью шествия, некой неестественностью поведения статистов Вот точное слово: статистов. Будто хороших комсомольских активистов, отличников и ударников переодели в карнавальные костюмы и строго наказали: ведите себя прилично.

– Почему ненастоящие? Самые что ни на есть. Мы кликнули клич, выбрали самых лучших, самых достойных, рекомендовали их на бюро, организовали, снабдили реквизитом. ДОСААФ мотоциклы выделил. Создали группы… А сейчас они кафе-клуб обустраивать идут. Нам помещение выделили, бывшая капэзэ в милиции. Милиция новое здание получила, а капэзэ – нам. Решетки снимем, побелим, покрасим, мебель завезем и встанем на кооперативную основу…

– Кто встанет?

– Как кто? Мы. Комсомол.

– Всесоюзный Ленинский? Весь сразу?

– Ну, не весь, конечно. Выделим лучших, проголосуем.

– А прибыль кому?

– Всем.

– И на что вы все ее тратить будете?

– На что тратить – это самое легкое, – засмеялась Лариса. – Сначала заработать надо…

– Слушай, а ты что, комсомольский секретарь?

– Да разве в должности дело? Я, Андрюшенька, Дочь города. Нравится звание?

– Неслабо… Отцы и Дети, значит… И много вас – Дочерей?

– Дочерей – не очень. Сыновей больше. И Первый у нас – Сын. – Усмехнулась. Помолчала. Добавила: – Он сейчас на конференцию уехал, в область.

Умнов мгновенно зацепился за нежданную информацию.

– Как уехал?

– Обыкновенно. На машине. Здесь недалеко, всего сто двадцать километров.

– По направлению к Москве?

– Нет, в другую сторону.

– Это через Мясниковку ехать надо? – вспомнил Умнов информацию, полученную от теток у гастронома.

– Да. А почему ты интересуешься?

– Так. Пустое…

Умнов не стал посвящать Ларису в подробности утренних мытарств да и подозревал: знает она о них – здесь про него все всё знают, – а только прикидывается невинной. Этакой Белоснежкой. Ишь, глазки таращит, ресничками – плюх, плюх. «Здесь недалеко…» Первому вашему недалеко… А интересно, эти неформашки – чья идея? Ее?.. Чья бы ни была – идею выдал на-гора или кретин, или гений. Кретин – если всерьез. Гений – если издевки для. Но если издевка – то над кем? Не над ребятами же?..

– Когда твой завод будет?

– Уже приехали, Андрюшенька…

И впрямь приехали.

«Волга» остановилась у массивных железных ворот, густо крашенных ядовитой зеленой масляной краской. Над воротами красовалась металлическая же – полуметровые буквы на крупной сетке – надпись: «Завод двойных колясок имени Павлика Морозова». А рядом а воротами была выстроена вполне современная – стекло и бетон – проходная, куда Лариса и повела Умнова, бросив на ходу кожаному шоферу: