- Так-так, - размахивал указательным пальцем, словно дирижерской палочкой, над его головой старичок. - Начинается музыка...

Вдруг он сорвался с места, перелетая на цыпочках через пространство дома, захлопывая по пути двери, и уже кончики его пальцев неуловимым движением отворили входную дверь.

Перед ним стоял низкорослый, рыжеватый мужчина, судорожно прижимая к себе квадратный пузатый портфель с серебряными застежками.

- Вы продаете рояль? - спросил он.

- Проходите, проходите, - замахал руками старичок. - Сюда, сюда. Не споткнитесь о табурет.

- Я работаю в министерстве, - начал мужчина, пробираясь по коридору, и тут раздался тяжелый гул падения и звон разбитых склянок.

- Так и есть, - всплеснул руками старичок, - тумбочка с лекарствами. Этого и следовало ожидать. Не смущайтесь, проходите.

Мужчина вошел в комнату и тяжело опустился в кресло.

- Я работаю в министерстве, - повторил он, - у меня мало времени. Где ваш рояль? Какова начальная цена инструмента?

- Рояль не совсем продается, - засмеялся старичок, - но дело не в этом. Прислушайтесь! Вы слышите?

Мужчина замолк, напряженно замер в кресле, приподняв голову, и постепенно жесткие складки на его лице распрямились и исчезли. Он улыбнулся и удивленно посмотрел на хозяина.

- Вам знакома эта мелодия? - спросил старичок. Мужчина кивнул, слегка полузакрыв глаза.

- Это играет один мальчик, - пояснил старик. - Скоро мальчику надоест это занятие, неслышно хлопнет дверца - и он выбежит в сад, И тогда мы сможем взглянуть на голубой рояль.