Оля, 14 апреля

Дорогая Антонина Сергеевна!

Извините меня, что вырвана страница. Мама велела ее вырвать, потому что нельзя писать, как дедушка описался, и я больше не буду. А он это сделал во второй раз, в первый раз было когда он только заболел. Я тогда сразу поняла, что он тяжело заболел, потому что мама позволила мне смотреть, как она снимает с дедушки трусы, я даже помогала.

Вчера, когда дедушку повели в большую комнату кушать, я потихоньку вошла к нему и включила магнитофон. Оказывается, дедушка что-то диктует на кассету, но я, конечно, ничего не поняла из того, что он надиктовал, потому что речь у него по-прежнему плохая. Правда, вместо "ита, ита" он стал говорить "тита, тита", но больше все равно ничего.

На улице плюс шесть градусов. По-моему, на кустиках во дворе начинают распускаться почки, но может быть, мне показалось.

Еще дедушка часто плачет, но Дуремар говорит, что он это делает не специально, а из-за того, что не умеет иначе.

Дедушка, 17 апреля

Мне не терпится рассказать, и я буду говорить шепотом, так как все дома. Сегодня приходил мой ангел-хранитель, то есть доктор. Жаль, что я все еще не улавливаю смысла в том, что он объясняет - было бы просто приятно послушать вежливого человека, а он, без сомнения, такой. Одно то, как он меня осматривал, достойно похвалы. Так тщательно, так скрупулезно меня в больнице никто не смотрел. От удара молоточком мои правые рука и нога дергаются сильнее, чем левые. Наверно, это означает, что я выздоравливаю. Я позволил себе, симпатизируя доктора, капельку ему подыграть и сознательно дернулся чуть больше, нежели требовалось - сколько хватило сил. Но он весьма смышлен и обо всем тотчас догадался. Весело погрозив мне пальцем, он дотронулся до моей парализованной ладони, и я тут же мертвой хваткой вцепился в его кисть, сам того не желая. У меня так случается только когда кто-нибудь проведет по ладони, нарочно я не могу. Он, конечно, ничуть не обиделся и лишь значительно покивал головой. После этого доктор, не прекращая что-то объяснять, порылся в своем портфеле и достал заветную баночку с лекарством. Клянусь, я вспомнил! в том действии, которое разыгралось далее, в наполнении ложечки, поднесении ее к моим губам было что-то от причастия! В тот миг я не мог отказаться от детской веры в чудо, от надежды на скорое избавление от проклятой пелены, застлавшей мой рассудок - немедленно, в ту самую секунду! И я верил, что вот-вот обернусь собой прежним, каким мне написано быть на роду. Увы! - этого не произошло. Понятное дело - скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Но я остался счастлив хотя бы памятью ощущения, что двери в вожделенное качество бытия распахнуты и все теперь зависит от меня. От меня ждут активного участия в нелегком деле возрождения собственного"я". Мне следует совершить встречное движение. И я все яснее и яснее ощущаю, что вот-вот догадаюсь, чего конкретно от меня ждут. Я имею в виду не домашних, чего ждут они, мне прекрасно известно. Что ж, будет на сегодня. Тьфу, забыл: в ложечку доктор набирает лекарство, это - самое главное. Число, год, имярек.

Оля, 19 апреля

Мы все очень рады, что дедушке становится лучше. Он стал реже разговаривать, зато больше двигается, и нога у него стала помягче, а до того была твердая, как палка. Мама считает, что это помогает лекарство Ду (зачеркнуто) доктора.

Сегодня утром я нашла дедушку на кухне. Так далеко он еще никогда не заходил. Он стоял там с очень хитрым видом. Я спросила его, чего он хочет, но он не ответил.

На улице очень тепло, плюс двенадцать градусов. Почки уже стали зеленые, но листиков еще нет. Снова прилетали незнакомые птицы. Папа их видел и сказал, что тоже не знает, как они называются. А дедушка, если был бы здоров, знал бы обязательно.

Дедушка, 21 апреля

В кои-то веки раз у меня полегчало на сердце. Я наконец поймал увертливую мысль за хвост. Последние сомнения отпали, и я точно знаю, какие шаги мне следует предпринять. Можно вздохнуть свободно. Ложкой дегтя остается тот факт, что сам смысл предстоящих действий мне не совсем ясен, зато в результате я полностью уверен. Результат покончит с надоевшей неопределенностью. Я слишком устал как от подозрений, так и от бесплодных надежд. Я чувствую, как нечто извне пытается до меня достучаться, я слежу за каждым чихом моей родни - и что есть это нечто? что суть эти чихи? любовь? забота? или что-то похуже? Скоро я получу ответ. Но надо спешить. Не далее как вчера зять вживил мне под кожу сорок штук маленьких серебряных кнопочек. Совершенно очевидно, что это передатсчики. В ближайшем будущем есть все основания ждать негативных воздействий. Число, год, имярек.

Оля, 23 апреля

Сегодня зашел доктор, хотя мы его не звали. Он сказал, что кого-то лечил неподалеку, и захотел заодно проведать нас. Очень здорово, что он застал дедушку снова на кухне. Дедушка опять туда пришел и смотрел на птиц, которые прилетели. По-моему, они очень ему интересны, он не сразу заметил доктора. А доктор, оказывается, добрый, он очень удивился, что дедушка так далеко ушел, и дал ему еще лекарства бесплатно. Дедушка тогда обрадовался и опять заплакал, а Ду (зачеркнуто) доктор объяснил, что это он от хорошего настроения.

Дедушка, ночь с 23 на 24 апреля

Я получил много знаков: сперва серебристые кнопочки пришли в движение, потом прилетели на окно какие-то непонятные птицы, и - центральное событие пришел доктор и дал мне лекарство, когда я совсем того не ожидал. Он дает его ложечкой, и весь процесс похож на причастие. Я задохнулся от радости, не в силах с ходу поверить в столь удачное стечение обстоятельств. Сейчас все спят, и мне никто не мешает. Не знаю, кем и для чего взлелеян в моем мозгу этот план, но отрадно одно: я, обреченный было продвигаться ощупью в мире, ставшем непознаваемым и чужим, не забыт. У них на кухне есть такая штуковина вроде пистолета с большой квадратной кнопкой: тоже удача. Что бы я делал, с моей-то рукой, окажись вместо нее спички? Вот мой план: тихо-тихо, мышкой пробраться в кухню и отвернуть все четыре конфорки, но самое главное зажечь только одну. После этого останется доползти обратно, запастись терпением и ждать. Число, год, имярек.

декабрь 1993