Так наступил день, когда произошло нечто необыкновенное. Было воскресенье. Отшельник сидел в своей комнате и готовил кофе на спиртовке, как вдруг совсем неожиданно в глубине коридора продолжительно и глухо дважды прозвенел звонок. Квартирант навострил уши. Звонили к нему. Кому бы он мог быть нужен? После стольких лет, значит, были все-таки люди, которые не забыли его! Разумеется, аккуратный человек встретил этот необычайный случай в своей жизни как нечто совершенно естественное, как будто звонок ежедневно звонил два раза. Он подошел к входной двери, выглянул сквозь занавеску. Снаружи никого не было. Он открыл дверь и увидел на пороге письмо. Нагнувшись, он поднял синий конверт: на конверте были написаны его имя, улица, номер дома.

Всякий другой на его месте остановился бы, немного удивленный полученным письмом, после того как в течение многих лет почтальон не звонил ему, чтобы вручить письмо; уловил бы неясную связь между собой и внешним миром, почувствовал бы легкий ток от этой таинственной цепи, которая связывает людей друг с другом даже в полном их одиночестве. Но этот человек словно был лишен чувства и мысли. Он спокойно вскрыл конверт, извлек из него сложенную бумажку и прочитал от начала до конца.

Письмо было от хозяйки. Она просила его поливать бегонию на окне в гостиной. На полочке над кухонным краном была белая кружка. В этой кружке и нужно было носить воду для поливки. Кроме того, хозяйка опять напоминала не забывать закрывать на замок входную дверь и завинчивать кран над раковиной на кухне.

В далеком провинциальном городке старая женщина не переставала думать о своем доме, о бегонии в гостиной, о белой кружке на кухне. Почему цветок нужно было поливать именно из этой кружки, а не из какой-нибудь другой посуды? Хозяйка не могла даже представить себе малейшего отклонения от ее повседневных привычек. Для нее мертвые предметы уже приобрели особенный смысл и предназначение, вросли в ее жизнь и сами играли в ней какую-то живую роль.

Не рассуждая, жилец пошел на кухню, взял белую кружку, наполнил ее водой и направился в гостиную.

Здесь, среди таинственных мелочей интимного музея со старыми семейными портретами, отшельник ступал словно в гробнице. Было тихо, на шкафу блестели два подсвечника, а напротив - часы с потрескавшимся циферблатом, в глубине холодно светило зеркало. Чем-то невыносимо безотрадным веяло от каждого предмета вокруг, опутывало невидимой паутиной всю комнату, скользило по лицам портретов, давило на листья бегонии, увядавшей за пыльными стеклами окна.

И потянулись ровные дни с бесконечно долгими часами и минутами. Жизнь в доме текла по-старому. У дверей других домов смеялись служанки, по лестницам бегали дети. Квартирант ходил как тень и заботливо поливал в гостиной бегонию, а за много километров от него пожилая женщина так же заботливо купала своего внучонка, начинавшего смотреть на мир удивленными глазами.

1939