Это освобождало мистера Строма от многого, и у него на пути оставался только один враг - сын старика Марча, Джеральд.

- Ну, с этим пьяницей я всегда справлюсь,- думал он. Но тучи набегали на его лицо, когда он вспоминал старика Марча.

- Не старик- железо,- скрежетал он зубами, - даже бедлам не сломил его здоровья.

В это утро мистер Стром вышел из ванной комнаты в пижаме и шелковой сорочке, рельефно облегавшей мускулатуру его сильного тела. В этом виде он походил не на миллионера, а на авантюриста, добившегося в конце концов удачи и приобретшего роскошный особняк в ПаркЛэйне.

Он подошел к окну и уставился на площадь. Ночной туман к утру сменился, как водится, утренним туманом, и он с тоской вспоминал о залитом солнцем Мойзенбурге, широкой бухте и голубых озерах, о своем винограднике на склонах холма.

В дверь мягко постучали.

- Войдите.

Дверь распахнулась, и в комнату вошел бочком с хитрой усмешкой его слуга Мильфорд.

- Почта получена, вас разыскивают,- сказал он запросто и положил пачку писем на письменный столик.

- Добавляй "сэр",- проворчал Стром.- Опять разучился говорить как полагается.

Мильфорд косо осклабился.

- Ладно, так и быть, уж подучусь снова.

- Я бы тебе настоятельно рекомендовал. Я могу иметь сто слуг за четверть того, что ты получаешь, и моложе тебя, и в десять раз работоспособнее.

- Возможно, только они не согласятся для вас делать то, что делаю я, и доверять им вы тоже не могли бы. "Преданность за деньги купить нельзя", я на днях вычитал эту фразу.

Стром выбрал одно письмо в простом синем конверте и распечатал его. В письме значилось: "Все в порядке. Он арестован, она заперта у Розы Лежер". Подписи не было. Стром пробормотал что-то и передал письмо слуге.

Мильфорд пробежал глазами клочок бумаги без малейшего изумления.

- Арестован...- процедил он сквозь зубы.- Заперта, хм... а остался еще брат...

Стром резко обернулся.

- Что ты хочешь этим сказать?- спросил он.- Само собой разумеется, остался,- продолжал Стром,- надолго ли. В чем дело?

- Так себе, ничего.

Стром взглянул на него в упор.

- Мне кажется, что временами на тебя находит дурь.

- Может быть,- заметил Мильфорд.

- Одеваться, Мильфорд, ну!..

- Вы собираетесь воскреснуть. Не рано ли, ведь газеты вас уже убили?..

- Да, да, воскресну. Все в порядке, все. А брат безопасен и пьяница.

Говоря это, Стром одевался. Тон его голоса возбудил внимание Мильфорда.

- Знаете, что я вам скажу, мистер Стром, страх порождает ненависть...

Стром уставился на него.

- Потрудись объяснить.

- Я хочу сказать, что невозможно ненавидеть человека, не боясь его. Страх превращает боязнь в ненависть. Отнимите страх и останется... презрение, все что хотите, только не ненависть.

- Это ты тоже из книжки вычитал?- спросил Стром, стоя перед зеркалом.

- Нет, это мой собственный котелок сварил,- ответил Мильфорд, взяв платяную щетку и принимаясь чистить жилет хозяина.

- Ну, поскорей.

- Сейчас кончу. А вы не знаете, сэр, что это за личность живет по соседству с вами на Шип-стрит? кажется, это Марч.

- Что, Марч рядом!

- Я говорил на днях с одним полисменом, он его считает свихнувшимся. Живет он, как говорят, в одиночестве. Пьет, и здорово пьет...

- Ты хорошо осведомлен, ты знаешь сам, что делать,проворчал Стром через плечо.

Мильфорд задумчиво тер лицо.

- А вдруг он все знает,- сказал он, помолчав.

Стром обернулся.

- А не потрудишься ли ты отсюда убраться, старый болтун?!

Мильфорд ничуть не смутился и спокойно повесил жилет на спинку стула. Потом подошел к двери и выглянул в нее.

- Вас дожидается Макс,- сказал он.- Он сидит в коридоре.

- Что? Макс ждет, позови его!..

Мильфорд привел Макса, который подобострастно поклонился Строму.

- Можешь идти, Мильфорд,- сказал Стром.

Мильфорд неторопливо удалился.

- Докладывайте!- сказал Стром.

- Я выследил ее, она заперта у Розы Лежер,- заявил Макс, извлекая из своей записной книжки моментальный снимок и протянув его миллионеру.

- Это она,- подтвердил Стром.- Наверно, отыскать ее было не трудно.

- Сама вскочила в авто.

- Good!

- Лежер ее вышколит.

- Я уверен в этом,- процедил Стром, стоя у окна в своей любимой позе, уставив взор куда-то в пространство без малейшего выражения на лице.

"Страх порождает ненависть",- прозвучали в его ушах слова Мильфорда. Передернув широкими плечами, он отогнал воспоминания.

- Она хорошенькая, Макс, верно?

- По-моему, очаровательна,- сказал Макс.- Я не знаток по этой части, но мне кажется, что такие не часто попадают туда.

- Правильно,- пробормотал Стром.- Такие не часто попадают. Я у ней сегодня буду как гость.

- Это чрезвычайно оригинально,- засмеялся Макс. - У вас большая фантазия.

- Ну, довольно, надо покончить с Марчем.

- Он остался последний.

- Да.

- Вы здорово округлили состояние, присвоив кассу его отца.

- Довольно!- резко сказал Стром,- я не люблю лишних слов.

Он извлек из бумажника полдюжины билетов и сунул Максу в протянутую руку.

Макс оживился.

- Шесть сотенных. Ну ладно, хватит.

Элегантно поклонившись, Макс, насвистывая шансонетку, вышел.

Оставшись один, Стром повернулся к окну и уставился на площадь, над которой висела пелена тумана.

Он гордился своим бесстрашием. Безжалостно, без угрызений совести шагал он по людям к поставленной цели и не испытывал страха.

В трех частях света женщины проклинали его имя и память о нем. Враги его день и ночь лелеяли планы отмщения, но он не знал страха.

Вспомнив Марча, он успокоил себя, но в глубине души угнездилась тревога.

Он боялся старика Марча, запрятанного в бедлам.

4

Желтая лихорадка Джеральд

Марч стал очень беспокоиться, когда он заметил отсутствие Бертона. Не доверяя себе, он обошел все комнаты, но нигде не было видно ни его, ни записки, адресованной к нему.

Подставив голову под кран, немного освежив себя, он решил первым долгом броситься к особняку Строма, но остановился. Его поразила мысль:

- Бертона никогда не было. Есть только один Строи, только один, живущий двойной жизнью.

Но эта мысль никак не укладывалась в рамки реальности. Никак. Веря и не веря себе, он выскочил на улицу.

Улица тонула в тумане, и огни автомобилей, прохожие, казалось, плыли навстречу.

Остановившись у витрины, он купил вечерний выпуск.

Тайна разъясняется.

Убийца миллионера Строма арестован. При нем найден билет в 1.000.000 фунтов стерлингов. Убийца отрицает все и старается запутать следы правосудия. На следствии удалось выяснить, что его зовут Джон Бертон.

Газета выпала из рук.

- Значит, все-таки Бертон существует самостоятельно...

И Марч устремился по улице в толпу, шум, грохот, чтобы найти себя, чтобы, слившись с толпой, облегчить свое настроение и, успокоившись, в динамике движения обдумать все.

Кажется, он,- прошептал Макс Мильфорду.

- Да, это он. Голову на отсечение - он,- подтвердил Мильфорд.

И оба бросились за ним.

Догнали Джеральда Марча при повороте на Стрэнд.

- Сэр,- приподнял шляпу Мильфорд,- разрешите представить вам одинокого лорда.

- Лерд Пью.

- Джеральд Марч.

- Сэр, я оставлю вас одних и желаю хорошей ночи, - и, нахлобучив быстро шляпу, Мильфорд растаял в тумане.

- Нас познакомили вовремя,- любезно сказал Макс,- и если вы ничего не имеете против, то прошу поужинать со мной.

- Спасибо, лорд,- угрюмо ответил Джеральд,- ужинать не буду, а выпью с удовольствием.

- Идет, тем лучше.

Шли долго, зигзагами. Из улицы в переулок, из переулка в улицу.

- Уф,- прошептал Марч,- я никогда так долго не ходил за стаканом виски.

- Подождите немножко, подождите,- успокаивающе сказал Макс и повел его мимо дворцового фасада, через маленькие ворота. Он остановился у старинного дома, в одном из самых узких переулков, вошел в дверь, которая была не заперта, и показал путь вниз в погреб.