ЭМИЛИ. Правда?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Только не забудь: отца не было дома несколько дней, он вернулся первым утренним поездом.

ЭМИЛИ. Разве?..

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Он ездил в свой колледж и произнес там речь — это на западе штата Нью-Йорк, в Клинтоне.

ЭМИЛИ. Смотрите, наш полицейский! Но ведь его уже нет в живых, он умер! И Джо Кроуэлл…

Появляются КОНСТЕБЛЬ и ДЖО КРОУЭЛЛ.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Доброе утро, мистер Уоррен!

КОНСТЕБЛЬ. Здравствуй, Джо!

ДЖО КРОУЭЛЛ. Рано вы сегодня поднялись…

КОНСТЕБЛЬ. Спасал одного польского гуляку: чуть не замерз насмерть вон там, подальше. В польском квартале. Напился и улегся в сугроб. Думал, что лежит в постели, пока я его не растряс.

МИССИС УЭББ появляется у себя на кухне.

МИССИС УЭББ. Де-ти! Уолли! Эмили! Пора вставать!

ЭМИЛИ. Мама, я здесь. Ой, какая мама молодая! Я не знала, что мама была такая молодая!

МИССИС УЭББ. Если хотите, можете спуститься на кухню и одеться около огня, только поторопитесь!

ДЖО КРОУЭЛЛ несет газеты к дому Уэббов.

МИССИС УЭББ. Доброе утро, Джо. Б-р-р, холодно.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Градусник на нашем коровнике показывает двадцать три ниже нуля, миссис Уэбб.

МИССИС УЭББ. Подумать только, одевайтесь потеплее! (Берет газету, идет в дом).

ЭМИЛИ (с усилием). Мама, я нигде не могу найти голубую ленту для волос.

МИССИС УЭББ. А ты раскрой глаза, дорогая, только и всего. Я специально для тебя положила ее на туалетный столик. Если бы это была змея, она бы тебя укусила.

ЭМИЛИ. Да, да…

На главной улице встречаются МИСТЕР УЭББ и КОНСТЕБЛЬ УОРРЕН.

МИСТЕР УЭББ. Доброе утро, Билл.

КОНСТЕБЛЬ УОРРЕН. Доброе утро, мистер Уэбб. Рано вы сегодня поднялись.

МИСТЕР УЭББ. Да, возвращаюсь домой: ездил в свой старый колледж, в штате Нью-Йорк. Были здесь какие-нибудь происшествия?

КОНСТЕБЛЬ. Да, вот утром позвали меня спасать одного польского парня — чуть не замерз насмерть.

МИСТЕР УЭББ. Надо будет напечатать об этом в газете.

КОНСТЕБЛЬ. Да что там!

ЭМИЛИ (шепотом). Папа.

МИСТЕР УЭББ, отряхивая снег с ног, входит в дом. Констебль уходит.

МИСТЕР УЭББ. Доброе утро, мать.

МИССИС УЭББ. Как все прошло, Чарльз?

МИСТЕР УЭББ. По-моему, прекрасно. Кое о чем рассказал им. Дома все в порядке?

МИССИС УЭББ. Да ничего особенного, кажется, не случилось. Только очень холодно. Джо Кроуэлл говорит, что на их коровнике градусник показывает 23 ниже нуля.

МИСТЕР УЭББ. Ничего не поделаешь, в Гамилтон-колледже еще холоднее. У студентов уши отваливаются. Немилосердный мороз. В газете были какие-нибудь ляпсусы?

МИССИС УЭББ. Нет, во всяком случае, я не заметила. Кофе готов, можешь выпить, когда захочешь.

МИСТЕР УЭББ. Я, пожалуй, поднимусь наверх.

МИССИС УЭББ. Чарльз, ты что-то забыл. (Он подходит к ней и целует). Не то! Ты помнишь, что сегодня день рождения Эмили?

МИСТЕР УЭББ. Я помню.

МИССИС УЭББ. Ты не забыл ей что-нибудь купить?

МИСТЕР УЭББ. Нет, не забыл. У меня здесь кое-что есть. (Кричит наверх). Где моя девочка, где моя именинница? (Уходит наверх).

МИССИС УЭББ. Чарльз, не мешай ей сейчас. Ты увидишь ее за завтраком, она и так опаздывает. Дети, поторопитесь! Семь часов! Я больше не буду вас звать!

ЭМИЛИ (тихо, она скорее удивлена, чем расстроена). Я не могу этого вынести. Они такие молодые и красивые. Почему все обязательно становятся старыми? Мама, я здесь. Я уже взрослая. Я люблю вас всех и все вокруг. Мне застилает глаза. (Вопросительно взглянув на Помощника режиссера). Можно мне войти?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА кивает и открывает штору. ЭМИЛИ подходит к двери и «входит» в кухню, говоря. Подражая голосу 14-лентней девочки.

Доброе утро, мама.

МИССИС УЭББ (идетнавстречу, обнимает и целует ее, говорит со своей обычной деловитостью). Ну вот, дорогая моя девочка, поздравляю тебя с днем рождения. Расти большая и счастливая, а на подоконнике тебя ждут подарки.

ЭМИЛИ. Ой, мама, ну зачем!(Бросает умоляющий взгляд на ПОМОЩНИКА РЕЖИССЕРА).

МИССИС УЭББ. Хотя сегодня твой день рождения, я хочу, чтобы ты позавтракала, как следует. Я хочу, чтобы ты выросла большой и крепкой. В синей бумаге — подарок от тети Кэрри. А кто принес альбом для открыток, ты, наверное, сама догадаешься. Я нашла его сегодня за дверью, когда выходила за молоком. Джордж Гиббс… должно быть, очень рано вышел из дома в такой холод… очень мило с его стороны…

ЭМИЛИ (самой себе). Ах, Джордж! Я забыла….

МИССИС УЭББ. Хорошенько прожевывай бекон, не торопись, тогда не будешь мерзнуть в холодную погоду.

ЭМИЛИ (все более настойчиво). Мама. Ну посмотри на меня, ну хоть одну минутку, посмотри, как будто в самом деле меня видишь. Мама. Прошло 14 лет. Я умерла. Ты стала бабушкой, мама. Я вышла замуж за Джорджа Гиббса, мама. Уолли тоже умер. От приступа аппендицита во время похода бойскаутов в Северный Конуэй. Нам всем было так плохо, ты помнишь? Но вот сейчас, одно мгновение мы вместе. Мама, одно мгновение мы счастливы. Давай же взглянем друг на друга.

МИССИС УЭББ. В желтой бумаге одна вещь, которую я нашла на чердаке в бабушкиных сундуках. Ты теперь уже большая и можешь ее носить, по-моему, она должна тебе понравиться.

ЭМИЛИ. А это от тебя. Ой, мама, какая прелесть, как раз то, о чем я мечтала!

МИССИС УЭББ. Я так и думала, что тебе понравится. Обыскала все на свете. Тетя Нора не смогла найти в Конкорде, так что пришлось заказывать в Бостоне. Уолли тоже приготовил тебе подарок. Сделал сам на уроке труда, и очень горд. Пожалуйста, похвали его и скажи, что тебе очень нравится. У отца тоже есть для тебя подарок, только не знаю, какой. Шш, вот он идет.

МИСТЕР УЭББ. Где моя девочка, где моя именинница?

ЭМИЛИ (ПОМОЩНИКУ РЕЖИССЕРА). Я не могу! Я больше не могу. Все происходит с такой быстротой. Мы не успеваем взглянуть друг на друга.

Уэббы остаются в застывшей позе.

Я не понимала! День уходил за днем, а мы ничего не замечали. Возьмите меня назад. (ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА делает движение). Нет, только чуть подождите! Я хочу взглянуть в последний раз! Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье часов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ванна… и сон, и пробужденье. О земля, ты слишком прекрасна, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты! (ПОМОЩНИКУ РЕЖИССЕРА). Есть такие люди, которые понимают, что такое жизнь, пока они живы? В каждый, каждый миг жизни?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Нет. (Пауза). Может, святые или поэты что-нибудь понимают.

ЭМИЛИ. Я готова вернуться. (Отворачивается лицом к заднику)

Мёртвые и живые проходят на свои места, мёртвые зажигают живым свечи, выстраиваются в полукруг.

Выходит ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЁРА. Люди не понимают, что такое жизнь, пока они живы. В каждый, каждый миг жизни.

ВСЕ. Не понимают. Не понимают. Не понимают.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Но может быть когда-нибудь поймут.

Гаснет свет, гаснут свечи, музыка, темнота.

КОНЕЦ.