Во время Столетней войны (1337—1453 годы) Мон Сен-Мишель, который так и не был взят англичанами, вдохновлял на подвиги знаменитую Жанну д`Арк, а после войны его слава вышла далеко за пределы Франции. В этот период достигли своего пика труднообъяснимые массовые паломничества детей. Бросая дома и родителей, тысячи мальчиков и девочек в возрасте от 7 до 15 лет направлялись к Мон Сен-Мишелю. Таинственный небесный зов собирал их со всей Европы – из Польши и Фландрии, Германии и Швейцарии. Они шли через Францию, выстроившись в колонну по двое, и скандировали:

«Во имя Господа мы шагаем, к Сен-Мишелю мы идем!»

Взрослые боялись им мешать. Так, отец одного ребенка, пытаясь остановить его, в сердцах воскликнул: «Именем дьявола заклинаю: вернись домой!» – и тут же упал замертво. Мать другого малолетнего «паломника», попытавшаяся силой удержать его, онемела и оглохла. Многие дети гибли в пути, замерзали от холода – родители пребывали в ужасе и растерянности. Наконец религиозные власти начали выступать с осуждением подобной экзальтации, а один германский теолог вообще назвал небесный зов, побуждающий детей к паломничеству, «гласом дьявола».

В 1469 году король Людовик XI учредил рыцарский орден архангела Михаила, а в 1472-м разместил в одной из самых сырых камер монастыря железную клетку для особо опасных преступников – адское изобретение кардинала Балю. Клетка представляла собой частокол из толстых деревянных прутьев, окованных железом, ее на цепях подвешивали к своду, так что при каждом движении узника клетка начинала раскачиваться. Попавшим в эту клетку несчастным надеяться было не на что – несмотря на усилия сострадавших им монахов, довольно скоро они сходили с ума и умирали от голода и холода. Клетка исправно служила французским королям на протяжении 300 лет, одним из последних в ней мучился Виктор Дюбур, журналист, осужденный в 1745 году за памфлет на Людовика XV. Дюбур умер спустя год после заточения, а в 1777-м жуткая клетка наконец была уничтожена. При Наполеоне монастырь служил государственной тюрьмой, и только в 1863 году тюрьму закрыли, а Мон Сен-Мишель объявили национальным достоянием. Последнюю важную деталь своего облика Мон Сен-Мишель получил в 1897 году – башня собора была увенчана неоготическим шпилем и 500-килограммовой позолоченной фигурой Михаила-архангела.

Мон Сен-Мишель виден издалека. Днем и ночью одинокий силуэт Горы, несущей на себе сказочный город, маячит над крышами аккуратных нормандских домиков. Устремленный в небо шпиль – будто грозящий перст Архангела. Может быть, он напоминает, что дух Мон Сен-Мишеля остается таким же твердым и неприступным, как и сотни лет назад.

Возвращение моря

Дамба нарушила отлаженный природой приливноотливный режим, и участки бухты вокруг Мон Сен-Мишеля стали заполняться песком и илом. Прежние заливные луга – польдеры – давно стали травянистым берегом, вплотную придвинувшимся к острову. Стада нормандских овец уже «осадили» стены исторического памятника, занесенного в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Чтобы вернуть Мон Сен-Мишелю его прежний, овеянный легендами, облик, в устье реки Куэнон, огибающей Гору, начато строительство приливно-отливного барьера. Новая дамба будет задерживать попадание ила в реку во время прилива и способствовать его выносу в Ла-Манш во время отлива. Таким образом, земли вокруг аббатства, постоянно находящиеся под водой, постепенно будут очищаться от осадочных пород. Дорогостоящий проект предполагается закончить в будущем году.

При полностью открытых шлюзах дамба будет практически не видна. В дальнейшем, когда море вернется, старая подъездная дамба будет заменена пешеходным мостом, автомобильное движение по которому прекратится, а туристов, желающих посетить исторический памятник, будут доставлять на его территорию на специальном пароме.

Андрей Нечаев | Фото автора

Игры, как известно, бывают разными – спортивными и интеллектуальными, обучающими и развивающими, детскими и азартными. А все потому, что люди очень любят поиграть. Появление компьютера, казалось бы, мало что могло изменить в жизни человека играющего – какая, собственно, разница, как играть. И тем не менее продолжалось это недолго. Джинн виртуальной реальности, до времени дремавший в своем волшебном электронном кувшине, вырвался на волю и очень быстро навязал человеку играющему свои, совершенно особые, правила. В результате индустрия компьютерных развлечений крепко встала на ноги и пошла по проторенной XX веком дороге —«enjoy myself» – люби и радуй себя.

На протяжении многих веков для осуществления полноценного процесса игры необходимы были как минимум два человека. И лишь совсем недавно в этом вопросе произошла, без преувеличения, грандиозная революции: автоматизация игрового процесса, начавшись с рулетки и «одноруких бандитов», в наши дни дошла до мощных игровых компьютеров, способных обеспечить невиданный ранее цифровой уровень виртуального развлечения. Практически все придуманные за тысячи лет игры были в считанные годы перенесены на компьютеры и стали доступны как в виде специальных игровых приставок, подключаемых к обычному телевизору, так и в виде программ, устанавливаемых на персональный компьютер.

Основы новых игровых возможностей были заложены и созданы в основном усилиями специалистов технического плана. Причем тогда мало кто из них предполагал, что эти открытия будут когда-нибудь использованы для создания, скажем так, игрушек. Все усердие изобретателей было направлено к совершенно иным, чаще всего военным и производственным, целям, но поскольку играть любят все, то очень скоро строгие и баснословно дорогие по тем временам компьютеры превратились в инструмент для игры.

Существует мнение, что первое подобие компьютерной игры было запущено еще в 1953 году на компьютере UNIVAC (Universal Automatic Computer). Сегодня трудно себе представить, как можно было играть на этой, величиной с гараж, махине, общавшейся с человеком в основном посредством перфокарт и магнитной ленты. Так или иначе, но толчок был дан. И в 1961-м, сразу же после появления настольных компьютеров PDP-1 (устройств существенно меньшего размера – величиной с холодильник и стоимостью 120 тысяч долларов), в Массачусетском технологическом университете была создана первая настоящая компьютерная игра, имитирующая боевые действия и получившая название «Spaсe War» («Космическая война»). В ней по экрану монитора шустро летали два стрелявших друг в друга снарядами космических кораблика, снабженных ограниченным запасом топлива. Правда, о появлении этой игры практически никто не узнал.

Лишь спустя 10 лет будущий основатель компании Atari Нолан Башнелл создал и пустил в продажу разработанную на основе «Spaсe War» первую коммерческую игру – «Computer Space». Но, несмотря на то что тогдашние компьютеры существенно «поскромнели» как в размерах, так и в цене, на поток это предприятие поставить так и не удалось – мир был явно не готов к такому повороту событий. Впрочем, унывать Башнелл был не намерен – уже в 1972-м ему удалось осуществить задуманное: игра «Pong» стала-таки той самой первой, действительно коммерческой, компьютерной игрой. И дальше уже процесс пошел по нарастающей.

В 1979 году появились видеоигры и компьютерные приставки для них, в 1983-м Commodore выпустил портативный компьютер с цветным дисплеем, а в 1986 году, после разработки технологии мультимедиа, был продемонстрирован первый компьютерный анимационный ролик со звуковыми эффектами. Затем уже все персональные компьютеры – и Apple в 1977-м, и IBM PC в 1981-м – появлялись на рынке в сопровождении разнообразных интерактивных игрушек, помогавших процессу адаптации к этой доселе невиданной, новой технике. В те годы программисты с удовольствием и безвозмездно писали самые разные программы и забавные игрушки – прежде всего для своих коллег и друзей.