Ему выделили для передвижения по просторам империи специально оборудованный железнодорожный вагон, а также снабдили особым документом, в котором предписывалось всем официальным лицам содействовать ему «в любом месте и в любое время». В 1948 году парижский представитель Рокфеллеровского фонда Джон Маршалл приобрел коллекцию стеклянных пластинок и фотографических альбомов С.М. Прокудина-Горского у его сыновей. Сейчас коллекция, состоящая из 2 000 снимков, хранится в Библиотеке конгресса США в Вашингтоне. В последние годы была проведена работа по сканированию «триплетов» и сведению изображений в виде цветных фотографий, которые, как и черно-белые оригиналы, доступны на страничке Библиотеки конгресса в Интернете. Благодаря фотографиям Прокудина-Горского мы можем увидеть сегодня Россию начала XX века в красках, «в натуральных цветах», как говорил он сам.

Существует всего два типа методов цветовоспроизведения. Первые опыты цветной фотографии связаны с так называемым прямым методом, при котором создаются условия для непосредственного воспроизведения цветов. В 1891 году цветное изображение получил французский физик Габриель Липман, используя явление интерференции. При нем стоячие волны образуют слоистые отложения серебра, фиксируемые благодаря желатину.

Что касается непрямых методов, то они базируются на трехцветной теории человеческого зрения. Оказывается, в сетчатке человеческого глаза существует три типа чувствительных клеток (колбочек), реагирующих на основные цвета – красный, зеленый и синий. Эту технологию с 1800 года разрабатывал Томас Юнг, английский физик, врач и астроном, один из создателей волновой теории света. На практике же первым идею разделения изображения на три цветовые составляющие осуществил в 1861 году английский физик Дж. К. Максвелл.

К сожалению, ни чертежей, ни достоверного технического описания камеры, которой снимал Прокудин-Горский, не сохранилось. Судя по всему, это была конструкция, сходная с той, которую использовал немецкий химик и изобретатель профессор Адольф Мите. В небольшую складную камеру помещалась стеклянная пластинка шириной 84—88 мм и длиной 232 мм. Всего производились 3 последовательные экспозиции длительностью 1—3 секунды через один из трех фильтров, соответствующих красному, зеленому и синему цветам. При таких длительных экспозициях невозможно получить изображение движущихся объектов, поэтому на этих снимках можно видеть в основном пейзажи и архитектуру.

Известно, что Прокудин-Горский использовал пластины «с красными этикетками» английской фирмы «Илфорд» как наиболее подходящие. Кроме того, он подвергал их гиперсенсибилизации (таким образом удалось добиться одинаковой чувствительности во всех частях спектра). Полученные негативные изображения (по 3 на каждой пластинке) переводились в позитив контактным способом. Чтобы получить качественное цветное изображение на бумаге, требовались немалая точность и аккуратность: с негативов изготавливались 3 отдельных клише для последующей полиграфической печати. Считая существовавшие методы печати несовершенными, Прокудин-Горский предпочитал демонстрировать свои «триплеты» в виде цветных слайдов на экране. Каждое изображение просвечивалось через свой фильтр (красный, синий или зеленый), затем они совмещались на экране.

Чертежей проектора также не сохранилось, но известно, что Прокудин-Горский усовершенствовал модель, предложенную немецким изобретателем Фридрихом Ивом, а свой аппарат он построил, еще находясь в Германии, по собственным чертежам: три ромбовидные призмы были скреплены, создавая одну комбинированную. В дальнейшем, уже будучи в Англии в 1922 году, Прокудин-Горский запатентовал камеру, способную создавать с помощью призм и фильтров 3 цветоделенных негатива за одну экспозицию. А двумя годами ранее он продемонстрировал в Лондоне снятый подобным образом цветной кинофильм. Необходимость в трех отдельных снимках отпала только с изобретением трехслойных фотографических материалов.

В 1935 году стала продаваться пленка Kodachrom с тремя слоями эмульсии, в которые вводились пигменты на стадии проявки. В результате получался цветной позитив. И, наконец, в 1942 году появилась негативная цветная пленка Kodacolor. Современные цветные пленки имеют в эмульсии три основных фоточувствительных слоя, реагирующих на синий, зеленый и красный цвета. Эти три слоя улавливают свет посредством цветных пигментов, нанесенных на кристаллы галогенидов серебра. Сочетания трех основных цветов и дают все разнообразие цветовых оттенков.

Дмитрий Бровкин

В стародавние времена медлительные звезды указывали на смену времен года и руководили размеренной жизнью людей. А ныне бешеное движение электронов в атомах отмеряет миллиардные доли секунд нашего далекого от спокойствия бытия. Современные средства измерения времени работают безотказно и удивительно точно, но они никогда не смогут вернуть назад ни одного ушедшего мгновения. И тем не менее люди всегда стремились не только измерить время, но и осознать его природу.

Что такое время? Ответ на этот вопрос ищет не одно поколение философов, астрономов, физиков, математиков, богословов, поэтов и писателей. Причем каждой эпохе свойственно свое представление о природе времени и способах его измерения.

С древнейших времен люди не просто существовали во времени, но и пытались осмыслить его суть. Гераклит Эфесский, живший на рубеже VI и V веков до н. э., писал, что мир полон противоречий и изменчивости, но время течет неизменно. Его знаменитое изречение «В одну и ту же реку нельзя войти дважды» абсолютно верно и сегодня, так же как 2 500 лет назад.

Не обошел проблему времени и Платон (427—347 годы до н. э.). Великий философ-идеалист провозгласил принцип его цикличности. Все в мире, согласно его учению, повторяется через некоторые промежутки времени, то есть идет по кругу или, как считают некоторые современные ученые, по расширяющейся спирали.

А вот Аристотель (384—322 годы до н. э.), ученик Платона, не менее знаменитый, чем его учитель, ко времени относился без должного внимания, не найдя места этому понятию в своей системе. В картине мира, созданной Аристотелем и просуществовавшей в научном мышлении без малого 15 веков, времени отводилась скромная роль средства измерения скорости движения, не более того, поскольку этого великого греческого философа не интересовали динамические процессы мироздания.

Постепенно работа человеческой мысли и потребности развивающегося общества неизбежно привели к пересмотру всего естественно-научного мышления, а также места времени в существующем мире. На пороге эпохи Великих географических открытий каноны научного мировоззрения значительно изменились и возникла новая картина физического мира.

Мир Галилея и Ньютона был, конечно же, Евклидов – бесконечен и однороден, – но в нем время обосновалось уже твердо как одна из важнейших и особых координат. Все вокруг стали описывать как происходящее в непрерывном и бесконечном пространстве-времени. Ньютоновской механике необходимо было абсолютное и единое время во всей Вселенной, а потому точность его измерения стала для науки главной технической задачей.

Теория абсолютного пространства и времени просуществовала всего два столетия. На рубеже XIX—XX веков в физике произошли события, существенно изменившие представление человека об окружающем мире и времени в нем. Квантовая механика Шредингера и теория относительности Эйнштейна позволили осознать, что человек живет уже не в трехмерном, а четырехмерном мире, в котором время, взаимосвязанное с пространством, играет особую роль. Все вокруг стало относительным и вероятностным, многие точные понятия начали растворяться, и время стало зависеть от скорости и степени искривленности пространства. Но для того чтобы к этому прийти, человечеству потребовалась не одна сотня лет.