К Рае подошел седой мужчина и спросил:

- А ты, старушка приятная, одна живешь?

Она была в чалме и не считала себя старухой! В школе ей всегда говорили, что выглядит на десять лет моложе. Рая чуть не бегом убежала от обидчика, хотя - конечно - он совершенно не имел в виду ничего плохого.

Соседка по столу (63 года) жаловалась на мужа: не вышло из него хорошего старика.

- Он меня все пилит, пилит. Эх, еще бы здесь побыть! Недобрала отдыха, знаете, как бывает - недоспал, хочется еще полежать, так и я полежала бы еще в йодо-бромных ваннах...

Раечка с завистью слушала. Пусть бы кто-нибудь ее пилил дома, она бы все вынесла.

Соседка по скамейке в парке (незнакомая) вдруг агрессивно начала говорить про мужчину в кроссовках и шортах: бесят меня так одетые - что, с корта теннисного, что ли, сразу? Раю поражала такая нетерпимость - и за что - за шорты, Боже мой!

Вдруг при чистом небе разыгралась гроза: молнии проскакивали, а небо голубое - без облачка... Огромное стекло во входной двери в магазинчик выдулось пузырем на миг - вот-вот разлетится фугасом. Кто-то крикнул:

- Ложись!

Так они встретились - лежа под летящими стеклами. Это был ее ученик Роберт-Робка! "Ольга" его недавно умерла от рака. Да и сам он поглаживал швы над тем местом, где был желчный пузырь. После операции, догадалась Рая.

Они шли, а воробьи, как группа сопровождения, вокруг них летали и музыкально чирикали что-то... Он сказал:

- Когда я приехал работать на Север, еще не было там ни воробьев, ни тараканов, потом с людьми все появилось.

- Ты на Север уезжал - когда это было, Роберт?

- А хотел тебя забыть поскорее. Я так мучился тогда. А потом, когда жена умерла, я хотел писать на телевидение. Квашонок ведет такую передачу, знаешь - всех разыскивают они. Но это было еще на Севере.

- Роберт, зачем телевидение? Я живу в той же квартире, работаю в той же школе.

- Я так и подумал потом, поэтому вернулся в Пермь. Но тут операция...

Ее ждешь годами-десятилетиями. И вот она приходит - любовь.

Перед регистрацией в ЗАГСе Рая будущему мужу брови поправляла: в таком возрасте брови стремятся куда-то вниз...

У Роберта было два взрослых сына. Он рассказал: когда купил магнитофон, сыновья подошли и пожали ему руку.

Именно в это время Раю часто в транспорте стали замечать пожилые мужчины. Один даже сказал:

- Предлагаю купить бутылку хорошего вина и идти к вам!

- Муж мой бутылке хорошего вина будет рад, а вот обрадуется ли он вам?

Роберт - двигателист (на заводе авиадвигателей). Где и когда он учился, Рая не могла запомнить, хотя муж много про это рассказывал. Но ее душа от счастья в это время куда-то улетала просто.

Когда они стали съезжаться, оказалось, что все у них одинаковое: книги, книжные полки, стол-ушастик. Только кастрюли разные. Когда мамина посуда вся уже прохудилась, Раечка привыкла картошку варить в сковородке - так быстрее (одной ей много не надо). А теперь накупила книг с кулинарными рецептами, гречневую крупу, не ленясь, смешивала с сырым яйцом, потом подсушивала в духовке и лишь затем варила кашу. Пушистая получалась!

Оказалось, что у Роберта есть дача.

- Я могу березу обнять, - призналась Рая. - Ты не будешь смеяться?

- Что ты! Там как раз есть береза с элементами плакучести.

Рая счастливо засмеялась - с элементами! Речь инженера. Но иногда он выказывал чутье к языку, все-таки ее ученик!

- Меня хотели познакомить с женщиной по имени Бронислава. Я отказался. Что хорошего может быть у женщины с таким именем!

Роберт уехал в субботу, чтоб дачу как следует приготовить для Раечки. Она в воскресенье приезжает туда - в доме пусто. Пусто стало внутри - от страха.

А что оказалось: он в пруду ковры полоскал - к моторке привязал и вперед, а ковер полощется.

Вечером пили чай на веранде. Пятнистая луна. В подлунном виде все красивы. Но Роберт казался ей похожим на самого Бондарчука! Ее подруга Ася гордилась, что она замужем за Андреем Волконским. Еще бы одну букву изменить, тогда - любимый герой Толстого! А Рае нравился всегда Пьер.

- По нашему гороху вчера побродили пьяные соседи - все истоптали, весело сказал Роберт.

Точно Пьер!

Из года в год Раиса Константиновна давала старшеклассникам свободную тему по "Трем мушкетерам". Дала и на этот раз. Все мальчики написали: "Портос - это я". Все меньше с каждым годом Д'Артаньянов... Но в поколении Роберта они еще остались.

- До сих пор помню, как ты сказала нам на уроке: Хлестаков - паразит второго порядка, он паразитирует на таких же паразитах - чиновниках...

- Я продолжаю это говорить в классе. А что?

- Хочу радар на лоджии установить. Записать пение птиц, а потом включать на большой громкости иногда - пусть весь район слушает, радуется.

Рая подумала: по этому бы устройству передавать: "Верьте в любовь! Она может прийти к вам в любом возрасте!".

- А еще вот что! Хочу три кедра посадить. Говорят: в еловом лесу работай, в сосновом - Богу молись, а в кедровом отдыхай.

Вечер с прототипом

Залезла в "закрома родины" - так младшая дочь Агния называет мои мешки с записями. Нужно было выбрать много чего, чтоб замаскировать прототипов. Это у нас называется "рыбная ловля".

Мой приятель недавно - как бы между прочим - сказал: живой прототип опасен. Мне ли этого не знать! Один до сих пор в отместку пугает по телефону: "Вам позвонил компьютер с телефонной станции Уралсвязьинформ. Ваша задолженность составляет восемь тысяч триста семь рублей...". В первый раз мы задергались, испугались этих тысяч рублей задолженности (откуда им быть?), бегали, выясняли, а потом - раза так с третьего - я уже узнавала его голос...

Три месяца тому назад другой прототип - наш близкий друг - узнал себя в опубликованном рассказе и перестал звонить и приходить. Хотя я не знаю даже, на что он обиделся (герой там остроумный, страстный, распрекрасный). Видимо, само нарушение принципа частной жизни... как-то ранит. Неприятно читать о себе вообще. Даже когда имя другое: Арнольд.

Кстати, под этим именем я его оставляю и в этом повествовании.

Сказать-то легко: бросил близкий друг! А в жизни у меня такая тоска под сердцем поселилась. Любовь бывает в сердце, а тоска - под сердцем...

Ведь друг приходил через день да каждый день! Один раз так спорили о Горбачеве, что пожар начался (забыли про кашу на плите).

Я загоревала, когда Арнольд нас бросил! Через месяц написала ему большое письмо: просила простить. "Кровь моя начинает веселее бежать в любимом поле притяжения друзей!" Но ответа не было.

Я тут, конечно, сильнее запечалилась. Вспомнила ливень милостей! Пролился на нас в свое время ливень милостей от щедрого друга! Раз так пять-шесть благопоспешал он с помощью (материальной). То есть мы тоже ему помогали, но об этом не нам судить, а вот его помощь точно была тогда выражена в деньгах, и немалых!

Написала я второе письмо - еще длиннее, еще просительнее. Но порвала его, так и не послав...

Вообще наш прототип - самый непредсказуемый прототип в мире. Ему не угодишь! В одном рассказе я заменила поездку в Югославию поездкой в Болгарию, так подруга возмутилась - зачем?! Я ей: по закону защиты прототипов. А она свое: зачем изменила - стало хуже!

Ну, хватит об этом, надо работать.

Начинаю искать фамилию для героя - у меня они записаны в отдельной тетради.

Жлобич - нет, тут слышится "жлоб", а я своих героев люблю!

Лекторов - не поверит читатель, что есть такая фамилия, хотя она существует.

Российкин - уменьшительный суффикс тут меня смущает.

Немов - герой как раз златоуст, не подходит.

Кусаев - не надо!

Надсадов - что-то не то...

Прямов - слишком прямо.

Непонятливый - мой герой как раз понятливый!

Огрызко, Пиявко - это уничижительно как-то.

Тролль - слишком экзотично.

Философенко - трудно будет читателю полюбить героя с такой фамилией! Недавно моя приятельница-писательница возмутилась, что я описала ее под именем Мура, которое так легко исказить, если ударение поставить на последний слог. Я говорю: "Ну, ты тоже меня опиши где-нибудь, и будем квиты". - "Нин, это будет уже как в анекдоте, когда съели нашего посла в Африке, МИД - ноту протеста, а те отвечают: так съешьте нашего посла!".