Прямо в древних больничных помещениях, где в Средние века было размещено более 200 кроватей, – алтари, надгробия, гравюры, иллюстрирующие жизнь госпиталя времен рыцарства. А в соседнем зале капитула – гениальные творения великого жителя Брюгге Ханса Мемлинга. Напротив госпиталя – великий собор Богоматери, в котором тоже свой музей с гробницами прославленных правителей Брюгге – Карла Смелого и Марии Бургундской. В боковом нефе церкви – единственное скульптурное творение Микеланджело, еще при его жизни покинувшее пределы Италии, – «Богоматерь с Младенцем». От количества шедевров на квадратный метр в этом городе кружится голова. Если свернуть за угол церкви направо, то взору предстанет роскошный готический дворец с испещренными тончайшей резьбой фасадами. Внутри он переполнен драгоценной мебелью, шпалерами и изделиями ювелиров древнего Брюгге.

Чтобы их посмотреть, не надо надевать привычные для наших дворцов тапочки и ходить по залам в сопровождении экскурсовода с указкой. Платите за вход и отправляйтесь по скрипучим дубовым полам в любом направлении. Поднимайтесь по винтовым лестницам. Выходите на ажурный садовый балкон. Чувствуйте себя дорогим гостем, приглашенным хозяевами дворца – знатнейшей семьей средневекового города Груутхусами. Выйдя из этого великолепия, можно еще пересечь соседнюю с дворцом улицу с тем, чтобы попасть в единственный модернистский по архитектуре музей Брюгге – Грунинге. Там – уникальная коллекция старонидерландской живописи, гармонично вписанная в весьма необычный экспозиционный дизайн, а еще – идеальные условия для хранения шедевров. А если после осмотра и этого музея вы не рухнете на лавку под каким-нибудь готическим забором с химерами, тогда поворачивайте налево, на соседнюю с Музеем Грунинге улицу. Последнее усилие – и вы в самом сердце города, у Беффруа. Рядом Ратуша и великая святыня Брюгге – базилика Святой Крови. …

Это «музейное» путешествие можно уподобить чтению древних книг, в которых исторические хроники перемежаются вставными новеллами – рассказами о великих людях, чудесах и святых, нравственными проповедями и рассуждениями. И любой факт, событие, явление своим смысловым центром имеет параллельные места из Евангелия, историю земной жизни Иисуса Христа.

Начало строительства церкви относится к XII веку. Ее 122-метровая колокольня стала одним из символов города. В хоре церкви похоронены Карл Смелый и его дочь Мария Бургундская. Их надгробия выполнены в конце XV– начале XVI века, в эпоху господства так называемой «пламенеющей готики». Смысл этого стиля прекрасно раскрыл Йохан Хейзинга в своей книге «Осень Средневековья»: «Пламенеющая готика – это словно бесконечно длящийся заключительный органный аккорд: она растворяет все формы в самоанализе, каждая деталь прорабатывается без устали, каждой линии противопоставляется контрлиния». В церкви хранится привезенная во Фландрию скульптура Микеланджело «Богоматерь с Младенцем». Мягкая, бархатная моделировка форм, тончайшая световоздушная дымка, окутывающая фигуры, странным образом сближает это творение с живописью Яна ван Эйка и Ханса Мемлинга.

Как один из центров западно-европейской цивилизации, Брюгге активно участвовал в Крестовых походах. В честь великой святыни в Брюгге было основано Братство Святой Крови, в которое издревле входили самые знатные и уважаемые жители города. Ежегодно в праздник Вознесения реликварий Святой Крови выносится из церкви и становится главным героем театрализованного праздника. С ним шествуют по улицам Брюгге процессии, возглавляемые духовенством, многочисленными церковными братствами и сопровождаемые людьми в средневековых костюмах. Устраиваются мистерии на темы грехопадения Адама и Евы, Страстей Господних.

Золотым веком Брюгге, как и всей Фландрии, является XV столетие – время расцвета Бургундского герцогства. В художественном, научном и промышленном отношении Фландрия подчинила себе свою политическую «госпожу», Бургундию, объединенную с ней в одно герцогство сыном французского короля Иоанна II Доброго, Филиппом Храбрым, в 1384 году. Страна быстро богатела. Художества и ремесла развивались. Государи всех европейских держав предпочитали всем кружевам на свете кружева из Брюгге. По свидетельству Васко да Гамы, брюггские купцы вели дела даже в Калькутте. Но, как всегда бывает, зенит земной славы означает и скорое наступление сумерек. В самом деле, было что-то экзальтированное – этакая феноменальная утонченность на грани манерности, роскошь на стыке с пошлостью, расцвет, уже чреватый закатом, в изумительной причудливости стиля жизни фламандско-бургундского двора. Недаром историк культуры Йохан Хейзинга свою книгу, посвященную нравам и обычаям жизни Бургундского герцогства, назвал «Осень Средневековья». Во многих смыслах это действительно было «пышным природы увяданьем».

Чего стоит, например, описание торжественного бракосочетания последнего великого правителя Бургундского герцогства Карла Смелого и Маргариты Йоркской в Брюгге в 1468 году. Стол на свадебном пиршестве украшала Горкумская башня высотой 46 футов. В ней механические кабаны играли на трубе, козы исполняли мотет, волки играли на флейте, четыре громадных осла выступали солистами. Помимо того, живые птицы вылетали из пасти дракона, поражаемого Гераклом. Взорам присутствующих на пиру предстали, по свидетельству хронистов, 30 оснащенных парусами кораблей с гербами герцогских владений, 60 женщин в различных нарядах, свойственных обычаям каждой местности, держали в руках клетки с птицами и корзины с фруктами. Был парад охотников на пернатую дичь, парад ветряных мельниц и даже кит, «приплывший» при помощи сорока человек. Для подготовки праздника специально создавался колоссальный цех живописцев и других мастеров не только из Брюгге, но и из Гента, Брюсселя, Лилля… Такое стремление превратить жизнь в искрящуюся мириадами красок мистерию, в которой принимают участие, кажется, все твари земные и чины небесные, сохранилось в предметах, произведениях той эпохи, щедро украшающих дворцы и церкви Брюгге.

Но время Карла Смелого, похороненного вместе с дочерью Марией Бургундской в церкви Нотр-Дам, стало началом конца процветания Фландрии в целом и Брюгге в частности. После гибели герцога Карла в 1477 году в битве при Нанси для Фландрии наступил «австрийский» период – дочь герцога Мария вышла замуж за Максимилиана Австрийского, а Бургундия перешла во владение Франции. Ритм и стиль жизни Брюгге становились все более и более провинциальными. Сукноделие пришло в упадок. Значение портового города было утрачено. Пальма первенства досталась Антверпену, превратившемуся благодаря прямому выходу к морю по реке Шельде в главную гавань северной Европы. …Брюгге же былой славы больше уже никогда не достиг. Достаточного количества денег в нем не было. Позволить крупномасштабное строительство со сносом старых кварталов город уже не мог, а потому и стоял неизменным из века в век. Бедный и гордый. Его облик, правда, несколько «попортили» протестанты XVI века, французы, грабившие город в конце XVIII столетия, да фантазеры-архитекторы века XIX, пытавшиеся «улучшить» готику декоративными излишествами.

Но, несмотря на мелкие «хулиганства», Брюгге остался благословенным анахронизмом, в котором только один специально созданный музей – Грунинге, все же остальные завещаны самим прошлым. В Брюгге музеи живут «in situ» (по-латыни – «на месте»), в том естественном контексте, который не предполагает вымученной «музейности». Дворец – это дворец. Монастырь – монастырь. Церковь – церковь. Хотите, взирайте на это как турист. Хотите, пытайтесь постичь прошлое как неотъемлемую часть полноценной жизни. Только одно условие: раз потревожил Историю, плати за вход в нее. Большинство музеев Брюгге имеет муниципальное подчинение. Оттого их тематический спектр разнообразен, а устройство – комфортно и уютно. Помимо муниципалитета другим высочайшим покровителем музеев Брюгге является Церковь. В ее подчинении – сокровищницы главных христианских святынь Брюгге: капеллы базилики Святой Крови, собора Спасителя, церкви Нотр-Дам. А совсем уж экстравагантные музеи, в частности Музей лучников гильдии Святого Себастьяна и Музей арбалетчиков гильдии Святого Георгия, управляются советом попечителей.