Преодоление - вот движущая сила всякого истинного таланта.
Уильям Фолкнер сказал: "Я верю, что человек не просто выстоит, он восторжествует" 3. Его слова относятся ко всем людям, но более всего - к тем, кто боролся и сохранил свою честь в суровом поединке с судьбой.
Кроме сходства жизненных обстоятельств, есть еще одна важная черта, соединяющая Армстронга с самыми крупными творческими личностями разных эпох: безграничная преданность искусству, духовная самоотдача, осознание глубочайшей связи с публикой - связи, понимаемой как долг, оплачиваемый всей жизнью артиста. Конечно, сам Армстронг никогда не думал о себе столь возвышенно. Но он так жил, это было его сутью.
Вот лишь один штрих. Врач предостерегал больного Армстронга: "Луи, вы можете замертво упасть во время концерта". А Армстронг отвечал: "Меня это совершенно не волнует... Доктор, как вы не понимаете? Я живу для того, чтобы дуть в трубу. Моя душа требует этого. Публика ждет меня. Я должен выйти на сцену. Я не имею права не сделать это". Слова эти впрямую перекликаются с тем, что говорил Сергей Рахманинов ("Я не могу меньше играть. Если я не буду работать, я зачахну. Нет... Лучше умереть на эстраде" 4), говорили Федор Шаляпин, Артуро Тосканини, Давид Ойстрах, Артур Рубинштейн... Наконец, как не вспомнить старого клоуна Кальверо из фильма Чаплина "Огни рампы"! Все та же вечная заповедь Артиста, отдающего свое сердце людям, живущего и умирающего на сцене.
1 Цит. по: Кончаловская Н. Песня, собранная в кулак. М., Московский рабочий, 1965, с. 32.
2 Там же, с. 9.
3 Фолкнeр У. Статьи, речи, интервью, письма. М., Радуга, 1985, с. 30.
4 Воспоминания о С. В. Рахманинове. М., Государственное музыкальное издательство, 1961, Т.2, с. 231.
Джеймс Коллиер не приукрашивает жизнь Армстронга. В его повествовании нет ничего благостного, нарочито возвышающего. Он открыто говорит о слабостях и недостатках своего героя. Но образ артиста от этого не блекнет напротив, становится более живым.
Иной раз перо автора просто беспощадно, особенно в описаниях провалов Армстронга. Вот что, например, сказано о грамзаписях 1935-1947 годов: "Впечатление безотрадное... Редкие звуковые погрешности становятся хроническими, навязчивыми промахами эстрадного представления, где нет ни чувства, ни музыкальной культуры... Армстронг теряет контроль над собой. Его соло заштампованны. Бессмысленные и раздражающие риффы... Здесь дурновкусие не результат риска и азарта, а намеренное стремление ослепить публику, пустить пыль в глаза".
Что ж, все так и было, все правда. И она нужнее, интереснее нам, читателям, нежели мифы, а то и просто сплетни, которыми окружена личность Армстронга в бойкой репортерской скорописи. Перед нами не "житие", а сама жизнь, со всеми ее противоречиями, где горе и смех - все сплетено, все рядом.
Между легендарными выступлениями ансамбля "Hot Five" в 1920-х годах и ансамблем "All Stars" в 1950-1960-х лежит период разочарований, крушений, успехов. Артистическая карьера Армстронга развивалась рывками. Одно было неизменным - направление. Армстронг никогда не сворачивал с избранного пути. Быть может, поэтому он и оставался иной раз в одиночестве, особенно в периоды крутых поворотов, свершавшихся в джазе (появление бона, модального джаза, джаз-рока и др.).
Армстронг - музыкант отнюдь не выдающихся данных, многие после него играли джаз глубже, оригинальнее, техничнее. Он не революционер в творчестве - в этом смысле его нельзя сравнить ни с Чарли Паркером, ни с Джоном Колтрейном. В его искусстве нет ничего героического или трагического, нет протеста, жгучего социального отклика. И жизнь его вовсе не была праведной - грешная была жизнь. И не так уж неправы те, кто упрекал его в невежестве и вульгарности. Армстронг падал, ошибался, не раз оказывался в критических ситуациях. Но - "искусство все перерешает" (Виктор Шкловский). И у Армстронга в итоге все "перерешалось" в его пользу.
В своем творчестве Армстронг как бы балансирует между всеобщим, массовым, почти расхожим - это его база, и индивидуальным, самобытным - это он сам, творец. Известно, что творчество там, где можно сказать: это "мое". "Мое" у Армстронга обладает какой-то магией вседоступности, понятно и близко самым разным людям. Его музыка делает их счастливыми. Не в этом ли разгадка феномена Армстронга, того огромного воздействия, которое оказывало и оказывает его искусство на слушателей?
В книге Дж. Коллиера есть положения, с которыми хочется поспорить. В главе "Европа" автор весьма едко описывает "один из самых стойких мифов о джазе, над которым посмеиваются американцы", а именно то, что "впервые джаз был признан самостоятельным музыкальным жанром в Европе". Стремясь быть объективным, Дж. Коллиер приводит суждения английского музыковеда Бенни Грина, бельгийца Робера Гоффена, наконец, американца Джона Хэммонда, чей авторитет в мире джаза особенно высок. Все они сторонники той самой версии, которую автор книги считает ошибочной. Что же он противопоставляет этим взглядам? Увы, одну лишь безапелляционно звучащую фразу: "В США джаз всегда (?) пользовался большей популярностью, чем в Европе". Дж. Коллиер ссылается на "сотни статей" в американской журнально-газетной периодике. Но, признаться, это не очень убедительный аргумент. Речь ведь идет не о популярности раннего джаза (что бесспорно), а о его признании как самостоятельного и оригинального вида искусства в начале 1920-х годов. Вещи разные.
Мне кажется, что даже такой опытный исследователь, как Дж. Коллиер, не может примириться с мыслью, что в истории джаза есть отдельные моменты, в которых европейцы странным образом оказались прозорливее американцев.
Впрочем, дело тут не в чьем-либо первенстве. Вопрос этот важен, существен для истории джаза, ибо во многом раскрывает смысл его непростой эволюции.
Чем отличался американский джаз от европейского в начальный период развития? В Америке джаз был первичен, первороден. Он развивался естественно: его питала национальная почва, он был кровно связан с породившей его социальной средой. Джаз в Америке прорастал из семени.