Если удастся открыть выходные люки и выбраться наружу, прежде всего я должен буду водрузить звездный флаг над каменистой пустыней. В инструкции экипажу «Атланта» подъем флага — это параграф первый. Флаг — символ завоевания… Впрочем, теперь я уже не завоеватель. Я робинзон. И флаг для меня — лишь символ далекой родины.
19 марта
Вчера вечером завершил осмотр внутренних повреждений корабля. Слишком многое не выдержало космических испытаний. Генерал Першинг, конечно, преувеличивал, когда говорил членам сенатской комиссии о стопроцентной безопасности полета. Это ни для кого не было секретом, и в первую очередь для нас — экипажа «Атланта». Но чтобы важнейшие узлы корабля были смонтированы так небрежно!.. Радиоаппаратура вышла из строя только потому, что не выдержали крепления щитов. Металл оказался слишком хрупким. Уцелей хоть один щит, повреждения передатчиков не были бы так серьезны. А установка для кондиционирования воздуха! Когда \ я понял, что с ней произошло, мне стало ясно, что она легко могла отказать еще при старте. А эта установка — легкие корабля, от ее исправности зависит судьба экспедиции.
Я снова вспомнил слова генерала Першинга:
«Тут все предельно прочно! Безопасность сто процентов».
Эти слова сейчас казались почти насмешкой. Ведь генерал был председателем правительственной комиссии, принимавшей «Атланта» и его оборудование…
Сегодня утром удалось открыть люк, ведущий в выходной тамбур. В тамбуре адский холод. Воздух просачивается наружу через внешний люк. Кислородный баллон одного из скафандров оказался пустым — у него был неисправен кран. Значит, в моем распоряжении только два выходных скафандра с резервными баллонами…
Все попытки открыть наружный люк оказались безуспешными. Либо деформирован корпус ракеты, либо» она попала в какую-то расщелину и заклинена в ней. В обоих случаях выбраться наружу будет нелегко.
До конца первого лунного дня остается семь земных суток. Я веду счет времени по земным часам. Удивительно, что уцелели почти все часовые механизмы, находившиеся на «Атланте». До сих пор еще тикают маленькие золотые часики на руке бедной Кэтрин…
20 марта
На Земле, конечно, уже поняли, что с нами что-то случилось. Последнее сообщение было послано с «Атланта» четверо суток назад, сразу после основного торможения и выхода на круговую лунную орбиты. Выполнит ли генерал Першинг обещание?.. Монтаж резервной ракеты должен быть закончен в конце марта. Значит, майор Кросби со своим экипажем может стартовать в начале апреля. В первой половине следующего лунного дня он должен быть здесь. Весь вопрос в том, захотят ли они рисковать второй ракетой после неудачи «Атланта»? Старт «Атланта» сохранили в тайне. Первую информацию о полете собирались дать после нашей радиограммы о благополучном прилунении. Эта радиограмма на Землю не поступила…
Сегодня все утро орудовал у выходного люка. Утечка воздуха через тамбур продолжается. Пришлось закрыть дверь, ведущую в тамбур, и работать в кислородной маске. В тамбуре — минус сорок. Выходной люк словно приварило к корпусу корабля. Конструкция запоров очень сложна. Несколько часов провозился впустую.
Вторую половину дня занимался уборкой во внутренних помещениях. Все обломки перетащил в коридор, ведущий к командирской рубке. Дверь в рубку я еще позавчера закрыл навсегда. Там могила Шервуда.
Сегодня удалось спаять разорванные воздухопроводы, ведущие в капитанскую рубку. Я продул рубку сжатым азотом. В атмосфере азота тело Шервуда должно сохраниться. Когда нас найдут здесь, Шервуда увезут на Землю и с воинскими почестями похоронят в родной Неваде…
Мы с ним вместе воевали в Нормандии. После войны наши пути разошлись. Я стал геологом, а он — летчиком-испытателем, потом космонавтом. Снова мы встретились за несколько месяцев перед стартом «Атланта». Быть может, уже не разлучимся больше…
Если они задержат вылет Кросби, нас еще могут разыскать русские. Я слышал, что русские планировали полет первой лунной ракеты с людьми этим летом. Першинг хотел опередить их… Теперь русские, может быть, ускорят полег, узнав о нашей аварии.
21 марта
Сегодня ночью проснулся от сильного толчка. Мне показалось, что «Атлант» сдвинулся с места. Я долго лежал и прислушивался. Потом включил свет и обошел помещения. Как будто все в порядке. Температура нормальная, аппарат воздухообмена работает. Но толчок все-таки был. Флакон с тушью, который я оставил открытым на столе, опрокинулся, и тушь залила лунную карту. Все утро снова бился с выходным люком и опять безрезультатно. Кажется, уже начинаю привыкать к «космическому» холоду тамбура.
После обеда решил проверить содержимое кладовой. Здесь всего с избытком. Вероятно, хватило бы года на три. С запасами питьевой воды хуже. Но на отведенное мне время хватит… Удалось отремонтировать один из небольших приемников. Он заработал, но, кроме шорохов и свиста космоса, ничего не слышу. Либо что-то не так подключил, либо для земных передач он слишком слаб? Если бы удалось услышать Землю!..
22 марта
Сегодня на Земле день весеннего равноденствия — поворот к новому лету. А здесь до конца первого лунного дня остается еще трое земных суток. Не бросаю попыток открыть выходной люк, но пока ничего не получается. Вырезать запоры люка автогеном невозможно — аппарат бессилен против панциря «Атланта».
Вчера описал наше неудачное прилунение. Вложу — ] эти листки в бортовой журнал. Записи в бортовом журнале буду вести до последнего часа пребывания на «Атланте» — каким бы он ни оказался, последний час…
Иногда одолевают сомнения… А что, если генерал Першинг считает всех нас погибшими и вылет Кросби отложен надолго? Одна надежда на Джеферсона и его авторитет. Старик способен поднять шум на весь мир… Ведь он однажды уже спас мне жизнь. Тогда в Чилийских Кордильерах мы с пилотом умерли бы с голоду или замерзли на ледниках. Проклятые вертолеты! Мы так и не поняли, почему отказал мотор… А Джеферсон сам разыскал нас после непрерывного трехсуточного кружения над ледяными вершинами. Старина Джеферсон! Мы исколесили с ним все шесть континентов. На него можно положиться…
23 марта
Все думаю о ночном толчке. Лунотрясение? Сколько нового можно узнать, выйдя наружу. Какая насмешка судьбы! Находиться менее чем в метре от неведомого удивительного мира и не иметь возможности вступить в него. Даже, быть может, не увидать…
25 марта
Люк все не удается открыть, а из приемника не слышно ничего, кроме треска. Завтра должно зайти солнце. Начнется четырнадцатидневная лунная ночь… Что происходит сейчас на Земле? Узнали ли люди о нашем полете? Готовит ли Першинг спасательную экспедицию. Если о полете стало известно, общественное мнение может принудить генерала и сенатскую комиссию послать вторую ракету. И русские наверняка попытаются что-то сделать…
Сейчас, когда записывал эти строки, явственно почувствовал легкую дрожь стола. Я поспешно прошел в тамбур. Коснулся рукой наружной стенки. Стенка слегка вибрировала. Что означают все эти сотрясения? Они не могут быть связаны со смещениями самого «Атланта». Значит, дрожь лунной поверхности? Все еще не могу поверить, что это знаки лунотрясений!..
Дрожь вскоре утихла и больше не повторялась. Среди оборудования нашей лаборатории были два портативных сейсмографа. Один из них при аварии разбился вдребезги. Второй, может быть, удастся отремонтировать. Займусь этим завтра, после очередного сеанса у выходного люка. Я орудую в тамбуре у люка ежедневно два-три часа с небольшим перерывом для обогрева. В тамбуре очень тесно; работать приходится без скафандра, а мороз там сорок-сорок пять градусов. Вероятно, выходной люк находится в тени скалы или обрыва и солнечные лучи к нему не проникают. А быть может, вся ракета лежит в тени или попала в глубокую трещину… Догадки, одни догадки!.. Люк надо открыть любой ценой.
27 марта
Вчера ночью долго не мог уснуть. Думал о Земле. Наверно, она светит сейчас над останками «Атланта»… В повседневности мелочных забот мы иногда забываем о том, какими сокровищами владеем на Земле: мы можем распахнуть окно и слушать, как шуршат капли дождя среди листьев жасмина, можем встречать каждый солнечный восход и вдыхать горьковатый запах трав, доносимый вечерним ветром… Как трудно представить, что все осталось там, среди звезд: и небо с облаками, к которому привык с детства, и ласковое тепло земного солнца, зеленый сумрак лесов, немолкнущие шорохи моря, суетливые, дымные города… Все, абсолютно все там… Здесь нег ничего, кроме холода, пустоты, мрака. Любая из земных пустынь — оазис жизни по сравнению с миром, куда заброшен «Атлант».