О месте рождения Андрея Чохова нельзя сказать ничего определенного. Уже на закате своих дней мастер отлил громадный колокол по имени «Реут». Так называется издавна река, протекающая неподалеку от Курска и впадающая с юга в Сейм — приток Десны. Быть может, давая колоколу столь странное прозвище, Чохов припомнил свои детские годы, родные места. Впрочем, колокол «Реут» был перелит из другого, старого, но носившего то же название, изготовленного неизвестным нам мастером.

Кто были родители Чохова? Здесь вопрос более или менее ясен. Мастер не мог происходить ни из бояр, ни из служилого дворянства. На это указывает его имя. В те далекие времена крестьяне, ремесленники, кабальные люди не имели фамилии. Называли их по именам, а в официальных бумагах к собственному имени прибавляли имя отца. Бояре и дворяне титуловались полным именем и отчеством и, кроме того, родовым прозвищем-фамилией. «Чохов» (или «Чехов», как иногда подписывался сам мастер) — это не фамилия, а отчество. Чох, Чех, Чешко — имена, достаточно распространенные в русском народе, что легко можно установить, обратившись к словарю древнерусских имен[5].

Итак, Андрей Чохов вышел из трудовой незнатной семьи. Мы вряд ли ошибемся, если предположим, что отец и дед его были посадскими людьми, ремесленниками, может быть, даже оружейниками, работавшими на рынок или «на государя». В XVII в., например, ремесленные ученики в большинстве своем были детьми посадских людей[6]. А на начало и середину XVI столетия падает бурный рост ремесленного производства в русских городах.

Первое упоминание об Андрее Чохове, как уже говорилось выше, относится к 1568 г.; оно связано с древним русским городом Смоленском.

В 1670 г. царь Алексей Михайлович приказал описать в Смоленске «в погребах зелье и свинец, и всякие пушечные запасы, и рейтарское, и солдатское, и стрелецкое ружье»[7]. Подьячие обходили стены, взбирались на башни, спускались в подвалы. На узких и длинных бумажных столбцах подробно записывали приметы каждой пушки. Время пощадило эту опись. В течение полутора с лишним столетий она находилась в безвестности и лишь в 1851 г. была извлечена из одного из старых архивохранилищ прославленным археографом П. М. Строевым (1796–1876). Воспитанник Московского университета, человек, влюбленный в русскую старину, Строев внес неоценимый вклад в историческую науку. Руководимые им археографические экспедиции обследовали сотни городских и монастырских архивов, выявив среди многочисленных бумажных напластований уникальные в своей ценности документы.

Строев сразу же понял важность смоленской описи для истории отечественной техники. Препровождая рукопись в Петербург, в Археографическую комиссию, он писал: «Долгом поставляю обратить внимание… комиссии на акт, при сем прилагаемый. Это просто Опись наряда (артиллерийских орудий), стоявшего в Смоленске на башнях, по стене и в сараях; но из сей Описи, достаточно обстоятельной, просвечиваются исторические сведения о пушечном деле в Московском царстве и выступает целый ряд литейщиков, до сего времени почти не известных»[8].

Опись лежит перед нами — она опубликована в известном сборнике исторических документов — «Дополнениях к актам историческим». Поэтому мы можем мысленно пройти с подьячими царя Алексея Михайловича по стенам смоленского кремля. Это замечательное сооружение воздвигнуто талантливым русским мастером, современником Андрея Чохова Федором Савельевым Конем. Крепость начали строить в 1596 г. и воздвигали шесть лет «каменщики и кирпишники и всякие гончары со всея Русския земли». По своей протяженности (до шести километров) стены смоленского кремля занимают третье место в мире — после Великой Китайской стены и кирпичных стен Константинополя[9].

Крепость имела 29 «глухих» башен и 9 проезжих, «надворотных». Башни снабжены трехъярусными бойницами, а Днепровские ворота — пятиярусными. Смоленск защищал подступы к Москве с юго-запада, военно-стратегическое значение его было огромно. Хорошо понимая это, инициатор строительства кремля царь Борис Федорович Годунов не жалел средств на его вооружение. В городе было собрано около 170 орудий, многие из них старой отливки — еще времен Ивана III.

Во времена Алексея Михайловича смоленская стена порядком обветшала. Да и артиллерия — «наряд» — была на ней не та, что в прежние времена. При взятии Смоленска поляками в 1610 г. большая круглая башня и часть стены, прилегавшая к ней, были взорваны. На этом месте король Сигизмунд III приказал построить крепость с пятью земляными бастионами — «выводами». Крепость впоследствии назвали Королевским проломом.

Мы мысленно присоединимся к подьячим Алексея Михайловича в тот момент, когда они идут от Копытненских ворот к Королевскому пролому. Перед ними «четырехаршинная» пушка — «пищаль» с надписью «Делал Кашпир». «Летописи (т. е. времени изготовления. — Е. Н.) и весу ей не написано», — отмечено в описи.

На соседнем земляном выводе подьячих встретил пушкарь Родион Белокопыт, который приставлен к бронзовой пушке, установленной на лафете — «в станку на колесах». Длина пушки — 4 аршина (около 284 см), вес — 43 пуда (около 700 кг). «На ней орел двоеглавый, — указано в описи, — наверху орла три травы (т. е. литые орнаментальные украшения. — Е. Н.), у казны — травы ж, в травах подпись русским письмом «лета семь тысяч семьдесят шестого (= 1568) делал Кашпиров ученик Андрей Чехов»».

На том же земляном выводе стоит вторая пищаль «старого смоленского наряду» с аналогичной надписью — она была отлита Андреем Чоховым годом позже — в 1569 г. Размеры ее несколько меньше — «3 аршина с вершком и с четью вершка».

Так мы впервые встречаемся со знаменитым впоследствии мастером. Рядом с его именем стоит другое — он назван учеником Кашпира. Это тот самый Кашпир, орудие которого «Опись Смоленску» фиксирует на первом бастионе. В документах он обычно именуется Кашпиром Ганусовым. Это был талантливый пушечный мастер. Надо думать, что происходил он из немцев и настоящее имя его было Каспар. О немецком происхождении мастера говорит следующая запись в одном из старых описаний «наряда» Московского Кремля: «В Кремле, на Мстиславском дворе, пищаль Кашпирова немецкого литья, 15 гривенок (большая гривенка — около 400 г. — Е. Н.) ядро, длина 5 аршин 6 вершков…»[10].

Лишь одно из орудий Кашпира Ганусова дошло до наших дней. Но когда-то его мортиры и пушки стояли во многих городах Московского государства. В конце XVII в., т. е. почти через полтораста лет после отливки, в одном Смоленске их было пять. Опись московского наряда, относящаяся к началу XVIII в., упоминает о восьми орудиях Кашпира, три из них датированы 1566 г.

Когда Кашпир Ганусов начал работать в Москве, мы не знаем. Первые упоминания о нем относятся к 1554 г. Примерно в это время в ученики к нему и поступил Андрей Чохов, которому тогда было десять-двенадцать лет.

В сентябре 1554 г. Кашпир Ганусов закончил отливку колоссального орудия, которое неоднократно упоминается в старых описях. Вот одно из таких упоминаний: «Пушка Кашпира ядро каменное весом 20 пуд (=320 кг), длина пушке 6 аршин 5 вершков (=448 см), в устье с тылом 2 аршина без чети, а опроче тыла в устье аршин без чети, весу в ней 1200 пуд (= 19 300 кг). На ней от запалу… подпись «Божиею милостию велением благочестивого царя и великого князя Иоанна Васильевича Владимирского, Московского, Новгородского, Казанского, Псковского, Смоленского, Тверского и всеа России государя самодержца сделана сия пушка в царствующем граде Москве в лето 7063 году месяца сентября в… день, делал Кашпир Ганусов». На ней же позади запалу к устью гнезда сквозная, в ней для стрельбы под запалом коморка»[11].