Опять про ту же топку, про уголь. Пятьсот тысяч рублей - за три тонны. Где, у кого такие деньги? С одним я поговорил, с другим. Уголь не смогут взять, будут обходиться дровишками.

Но чем все-таки жить, когда нет колхозной зарплаты? Обычно отвечают: усадьбой, подворьем, всем, что есть там. Держать скотины побольше, мясо продавать.

Но чтобы купить те же три тонны угля, нужно продать двух хороших бычков, прокормив каждого из них по два года. 700 рублей платят сейчас скупщики за 1 кг живого веса. 400 кг по 700 рублей - получается 280 тысяч. Удвоим - и получается лишь на уголь для одной зимы. А на все остальное?.. Да еще попробуй продай это мясо. Не сразу получится. По 1200 рублей за килограмм убоины предлагали раньше перекупщики. А теперь и этого не дают.

Что же делать? Как жить?!

Еще одно хозяйство, бывший совхоз, ныне производственный сельскохозяйственный кооператив "Голубинский". Вновь к нему возвращаюсь, потому что это малая частица, модель всего нашего села. Путь его, к возрождению или к гибели, должны пройти все, одни раньше, другие позже, потому что одна у нас страна, а значит, порядки, законы и беззакония одни. И производственные отношения одинаковы: земля, а на ней - люди.

В позапрошлом, 1993-м году, тоже осенью, подводил "Голубинский" итоги, повторю их: "Долгов к 1 января 1994 будет 250 миллионов рублей... Долги будут расти... К уборке 1994 года долги увеличатся до одного миллиарда рублей... Впереди просвета не видно".

Прошел год. Убрали новый урожай, получив по 4 центнера с гектара. Всего около трех тысяч тонн. (Прежде бывали годы, когда лишь государству сдавали до двадцати тысяч тонн.) Одних кредитов - более 800 миллионов рублей. Если посчитать все иные долги и проценты по кредитам, то к 1 января 1995 года отдавать надо около 2,5 миллиардов рублей. А что впереди? Никакого просвета. Заготовили только пятую часть сена, потребного для скота, силоса нет, соломы и той не будет.

Нынче - конец сентября. Зарплату людям отдали лишь за апрель. Теперь отдают за май, но не деньгами, которых нет, а овцами. За июнь - июль тоже будут платить скотом, крупным рогатым. Правда, не все на это согласны, ждут денег.

"Идем ко дну и всплывать уже не будем", - заявил корреспонденту районной газеты Ю. Ю. Барабанов, председатель "Голубинского". А заканчивалась эта заметка явным намеком: "По всему видать, в ближайшее время предстоят "Голубинскому" большие перемены. Откладывать их уже нельзя".

Но перед моим приездом прошло правление хозяйства, на котором решили: жить и работать по-прежнему вместе. Как работать?

- Поехал я на днях на вспашку зяби, - говорит Ю. Ю. Барабанов, - а механизаторы - пьяные в стельку. Коллектив большой, пятьсот человек, за всеми не уследишь, да и нет с этими пьяницами никакого сладу...

Планы на будущее у руководителя хозяйства простые: поголовье скота резко снизить, чтобы хоть впроголодь, но продержать оставшуюся скотину до весны. И по-прежнему брать кредиты: на зарплату, на покупку горючего, запчастей словом, на жизнь. Снежный ком долгов растет и растет.

В прошлом году, в такую вот пору, надеялись на будущую уборку. Помню, как без запинки читал свою бумажку главный агроном: "Должны повысить... расширить... ожидаемый доход - один миллиард сто миллионов рублей..." Два миллиарда получили. Убытков. А нынче и вовсе надеяться не на что: лето и осень - без единой капли дождя, озимые не взошли, скотина зимовать будет без кормов. Кто виноват? Худые работники, "пьяницы" и "воры", которые тянут все подряд? Корма, скотину, запчасти, а то и целые трактора; разбирают постройки до самого фундамента: брошенные кошары, помещения полевых станов.

А как жить, если полгода, а то и год не получаешь зарплаты?

Нынешним летом услышал я от колхозного механизатора точные слова:

- У меня две коровы, три головы гуляка, десять свиней. Я обязан их обеспечить, чтобы с голоду не помереть. Это моя зарплата, доплата за "классность", за стаж, доплата по результатам года и мои дивиденды на паи словом, жизнь. Другой платы я не дождусь...

Теперь уже в давние годы, в тогда еще социалистической Венгрии, мне в тамошнем Министерстве сельского хозяйства внушали: "Управлять производством надо не криком, не угрозами, а форинтом (по-нашему рублем). Мало в стране молока - накинь на закупочную цену форинт, оно потечет живее. Много молока сбрось форинт".

В нашей стране в прежние времена такая мудрость не приживалась. А теперь?

Еще в прошлом году, осенью, председатель "Голубинского" Ю. Ю. Барабанов говорил: "Не надо мне ваших кредитов. Они нас задушат. Отдайте деньги за шерсть, за мясо, за хлеб, и мы вывернемся". Не отдали. Тянули целый год, пока рубль не превратился в копейку. И даже теперь нищему, утонувшему в долгах "Голубинскому" снова не отдают денег за сданное мясо. И потому платить зарплату нечем. А значит, надейся мужик на "ловкость" свою, когда не день, а ночь кормит.

Еще один колхоз. У него лишь 3 тысячи гектаров пашни, на которых трудятся 43 механизатора. Из 1000 га зерновых половину они не убрали. А вспахать сумели лишь 1500 га. А рядом 4 работника звена С. И. Гавры из "Верхнебузиновского" тоже обрабатывают 3000 га земли и получают по 30 центнеров зерна с гектара.

В том колхозе, где 43 механизатора, шло собрание, четвертое за полгода. Разбирались:

- Механизаторы в разгар уборки пьянствуют...

- Послали луг косить, а они исчезли на несколько дней.

- Воруют все...

После собрания, которое в очередной раз постановило: "Будем работать вместе", прозвучали слова: "Колхоз у нас плохой, а мы живем хорошо. Скотины хватает, сена полно, с дровами не бедствуем..."

Это горькая, но правда. Не хуже других живут. Не хуже Станислава Ивановича Гавры из Верхней Бузиновки. И не хуже работников из "Волго-Дона".

О "Волго-Доне" я уже писал. Прикидывал прошлой осенью, что 1993 год хозяйство закончит с прибылью в три четверти миллиарда. Но этих денег ему не отдадут. И потому придется влезать в долги. Так оно и случилось.

Прежде "Волго-Дон" заслуженно величали всесоюзным лидером, маяком. И ныне поголовье мясного и молочного скота не снижено. Средний удой - четыре с лишним тысячи литров на корову, среднесуточный привес мясного скота 600 граммов, урожайность овощей - 400 - 500 центнеров с гектара. Из месяца в месяц "Волго-Дон" дает по 800 тонн молока, 100 тонн мяса, полностью обеспечивая себя кормами. 10 тысяч тонн томатов, 20 тысяч тонн капусты, лук, кабачки, морковь, огурцы.