Мы разошлись, обменявшись обычными любезностями. Саттон повернул налево, по подъездной дорожке, где стояла его машина, а я пошла в другую сторону. Оказавшись в своем «мустанге» я включила зажигание и ждала, пока проедет Саттон. У него была помятая MG цвета морской волны, сделанная, наверное, в его школьные годы.

Оказавшись в центре города, я проехала семь кварталов до Чэпел, свернула налево, проехала восемь кварталов, пересекла Стэйт стрит и повернула направо, на Анаконда. Через полквартала я въехала на парковку у общественной библиотеки. Подождала, пока автомат выплюнет в мою руку билетик и поднялась на третий этаж, где нашла свободное место.

Лифт был слишком медленным, так что я спустилась по лестнице, вышла из здания гаража и вошла в библиотеку.

Справочный отдел располагался прямо у входа. Ковровое покрытие было цвета пыльной розы с бледным рисунком из зелено-голубых точек. Стулья были обиты зелено-голубой тканью. Свет лился через шесть высоких арочных окон на дальней стене. За столами никого не было, кроме одного мужчины, который играл сам с собой в шахматы. В отделе художественной литературы, слева от меня, помощник библиотекаря раскладывал по полкам романы с тележки, заваленной книгами. У ближайшего стола я поставила сумку на один из шести пустых стульев.

На стене, справа от меня, полки от пола до потолка были заполнены телефонными книгами различных городов Калифорнии. На нижних полках стояли добавочные телефонные книги разных городов по всей стране.

Я огляделась, в поисках справочников Полк и Хэйнс, которые охватывали шесть десятилетий Санта-Терезы и должны были быть где-то поблизости.

Полк и Хэйнс оба — пересекающиеся справочники, по которым можно найти и перепроверить имя, адрес и занятие любого человека или учреждения в данном районе. Если речь идет о бизнесе, вы можете узнать, сколько человек там работают и примерные суммы продаж. Если, как в моем случае, у вас есть только имя, обычно можно узнать домашний адрес этого человека. Если есть только адрес, можно узнать имя жильца. Перейдя к городскому справочнику, вы можете сверить список жильцов с алфавитным списком уличных адресов. Номера домов идут последовательно и предоставляют имя и телефон жильца по каждому адресу. Хотя часть информации кажется излишней, каждая категория предоставляет лакомые кусочки, которые складываются в цельную картину.

Я вытащила оба, и Полк и Хэйнс, за 1966 год, а затем выбрала городские справочники за 1965, 1966 и 1967, которые отнесла на стол. Поставила сумку на пол и отодвинула стул. Из глубин сумки извлекла блокнот и ручку.

Там была единственная запись с фамилией Керкенделл: Кейт (лицензированный бухгалтер) и Марджи (дизайнер), адрес: 625 Рамона роуд. Я записала адрес и добавила имена и адреса соседей с каждой стороны.

В Хортон Рэвин размеры участков колебались от одного до четырех гектаров или больше. Там не было тротуаров и дома стояли вдалеке от дороги. Я не могла представить себе ежедневные визиты или дежурные сплетни через ограду. Никогда не видела никого сидящим на крыльце, видимом с дороги. Думаю, что тамошние люди, скорее, знакомились через церковь, загородный клуб или многочисленные городские организации.

Я поискала бывший адрес Майкла Саттона на Виа Инес. Записала его в блокнот и перешла в Полк, где обнаружила старый телефонный номер. В 1967 году, когда Мэри Клэр Фицжу была похищена, ее семья жила на Виа Дульсинея. Опять, на всякий случай, я записала имя соседей с каждой стороны. Через двадцать один год большая часть этой информации должна оказаться просроченной, но наличие имен под рукой может сэкономить время. Я сверилась с современной телефонной книгой и отметила информацию, которая годилась до сих пор.

Поставила справочники на место и спустилась в отдел периодики.

Я попросила у библиотекаря микрофильмы с копиями «Санта-Тереза Диспэтч» за те дни, когда была похищена Мэри Клэр. Прежде, чем делать что-нибудь еще, мне хотелось посмотреть, как газеты освещали преступление. Саттон рассказывал об этом, но он фокусировался на времени, а мне хотелось увидеть более полную картину, включая детали, которые он мог упустить.

Библиотекарь вернулась с двумя коробками микрофильмов, датированных июлем и августом 1967 года. Я уселась за ближайший стол, включила проектор, зарядила пленку и поймала последний кусок . Нажала кнопку и смотрела, как страницы проносились с такой скоростью, что у меня закружилась голова. Я иногда делала паузы, чтобы проверить дату вверху страницы, и, приблизившись к 19 июля, уменьшила скорость и начала смотреть внимательно.

Заголовки о похищении на первой странице появились в воскресенье, 23 июля и занимали центральную сцену последующие десять дней, хотя содержание в каждом выпуске было примерно одинаковым. Было ясно, что ФБР строго контролировало сообщаемую публике информацию, что заставляло репортеров бесконечно повторять одни и те же немногочисленные факты. В основном, те же, что сообщил Саттон, хотя я отметила несколько деталей, о которых он не упоминал.

Мэри Клэр исчезла утром в среду, 19 июля, хотя о преступлении не сообщалось еще четыре дня. В этот интервал, который включал всю пятницу и большую часть субботы, полиция и ФБР взяли дело в свои руки и положили его под замок, гарантируя, что никакие детали преступления не достигнут публики. О похищении узнали, но, кроме этого, почти ничего не было известно.

Я начала делать записи, отчасти для того, чтобы отвлечься от специфики прочитанного. Даже в простых журналистских кто, что, где, когда и как, история заставляла что-то у меня в груди сжиматься. Что делало ощущение еще хуже, это черно-белая фотография Мэри Клэр, которая появлялась в каждой статье. Девочка смотрела в камеру, так что мне казалось, что я заглядываю прямо ей в душу.Ее улыбка была солнечной, глаза затеняла светлая челка. Остальные волосы были зачесаны назад и закреплены с двух сторон пластмассовыми заколками. Ее платье было гофрированным спреди, с крошечными перламутровыми пуговками и рукавами-фонариками вокруг ее пухленьких ручек, которые хотелось поцеловать. Фотограф дал ей подержать плюшевого зайца, так что фотография, наверное, была сделана на Пасху того года.

Я помню, что читала об ее исчезновении в то время, но тогда я не понимала всего ужаса преступления. Что такого она сделала, чтобы объяснить зло, обрушившееся на нее?

Я знала, не будучи знакома с Фицжу, что они любили ее до безумия, смеялись над ее словечками, утешали в своих объятиях, когда она плакала от ушиба или обиды.

Я поменяла угол зрения, чтобы не смотреть на ее лицо. Потом посмотрела снова. Я не могла защитить себя от знания, что девочки больше нет. Ее родители никогда не будут знать покоя, даже если ее окончательное местонахождение будет обнаружено. Я не уверена, что бы это изменило. Она была потеряна для них, длина и ширина ее жизни уложилась в несколько коротких лет, начало, середина и конец.

Я заставила себя внимательно изучить порядок событий в тот день. Все звучало так обыкновенно. События, которые привели к ее исчезновению, не носили и намека на предстоящий ужас. Мэри Клэр каталась на качелях во дворе Фицжу, а ее мать сидела на крыльце и читала книгу. Единственным звуком, нарушавшим тишину летнего дня, был шум фена для листьев с соседнего участка. Компания по уборке территории оставила одного своего работника. Женщина не видела, как он приехал, но слышала, как он очищал дорожку от кусочков скошенной им травы.

Зазвонил телефон. Миссис Фицжу отложила книгу, вошла в кухню и сняла трубку телефона, висевшего на стене у двери в столовую. Расположение телефона не давало ей возможности видеть ребенка, но весь двор был огорожен, и не было причины для беспокойства.

Звонивший представился, заявив, что он представитель торговой компании и проводит короткий опрос. Миссис Фицжу согласилась ответить на несколько вопросов. Позже она не смогла вспомнить ни его имени, ни названия компании. Он не сказал, какой продукт рекламирует, но его вопросы касались количества телевизоров в доме, сколько часов они включены и какие программы предпочитает семья. Прошло не больше четырех минут с момента, когда она взяла трубку до того, как звонивший поблагодарил и разъединился.