– Именно так.

– Человек его возраста? Какая чушь! И что бы вы ни говорили, он же культурный человек!

– В своих вкусах мы можем быть культурными и утонченными, – по крайней мере, мы льстим себе, так думая, – но всегда ли изящны наши чувства? Расхожему тезису о том, что мудрость приходит с возрастом, противоречит человеческий опыт. Вы думаете, что никогда бы не смогли поступить так глупо, как Баркли? Но если бы вы все же так поступили, то смогли бы в этом признаться?

– Нет, – ответила Фей. – Я понимаю, что вы имеете в виду. Простите, я была не права – мне не следовало так говорить. Раз я сама способна на любую глупость, то как могу судить других?

– Вы слишком романтичны. Умоляю вас, избавьтесь от мрачных мыслей. У вас есть дар наслаждаться жизнью, так воспользуйтесь им, мисс Уордор, и позвольте Эндерсону вам помочь! Итак…

– Итак, вы утверждаете, что мистер Баркли осуществил весь этот маскарад. Теперь я понимаю, что это так. Я наблюдала за ним, пока он диктовал мне или просто говорил со мной, и видела, что он поглощен своими мыслями. Мистер Баркли обдумывал свой план перевоплощения в призрак старого судьи. Он рассчитывал так напугать этих женщин, чтобы они раз и навсегда перестали ему досаждать. Ему не удалось добиться успеха, но не в этом дело. Какой же реквизит он использовал? Тот же, что и сорок лет назад?

– Едва ли. – Доктор Фелл взмахнул трубкой. – Мантию, черную шелковую маску с прорезями для глаз и пару нейлоновых перчаток он приобрел в Борнмуте. Неудивительно, что Эллиот, обыскивая дом, не смог их найти. Пока Баркли сам не рассказал нам об этом, никто не мог догадаться, что они были спрятаны под кроватью, которую он тогда занимал.

– Тогда занимал? – переспросил Гэррет, положив руку на плечо Фей. – Разве он теперь ее не занимает?

– В настоящее время мистер Баркли, как говорится, приходит в себя. Но он слаб и полон раскаяния.

– Опять раскаяние? – В голосе Фей звучало презрение. – Но что еще его гложет? То, что он пугал эту старую каргу Эстелл?

– И это, и многое другое, – ответил доктор Фелл. – Вспомните его подавленное состояние начиная с апреля. В какой-то степени Пеннингтон Баркли сопротивлялся собственному намерению наряжаться призраком. Но лицемерный мучитель вливал яд ему в уши, нашептывая, что, когда приедет новый наследник, он перестанет быть хозяином поместья и будет изгнан из Грингроува. И Пен решил…

– Кто же был этот мучитель, доктор Фелл?

– По-моему, мисс Уордор, все указывает на это.

– Не знаю. – Фей снова вздрогнула. – Иногда мне кажется, что я вижу, куда вы клоните, а потом все снова заволакивается туманом. Но этот мучитель и есть убийца, которого мы ищем?

– Да.

– Тогда, пожалуйста, продолжайте и расскажите нам все. Я больше не буду вас прерывать. Что решил мистер Баркли?

– Идти до конца. Дьяволы одержали победу. Как многие боялись, а кое-кто горячо надеялся, мистер Баркли решил покончить с собой.

Трубка доктора Фелла снова погасла, но на сей раз он не стал ее зажигать. Сунув трубку в карман, он проковылял мимо своих собеседников к письменному столу. Фей и Гэррет поднялись и повернулись к нему. Торшер отбрасывал яркий свет на стол и папку с промокательной бумагой; луна серебрила незанавешенные окна.

– Мистер Баркли решил покончить с собой. Прошлой ночью в этой комнате перед группой свидетелей он практически признался в своем намерении. У него есть револьвер и коробка патронов; револьвер заряжен. Но даже доведенный до отчаяния, он не в силах отказаться от театральных приемов.

Его жена, отправившаяся в Брокенхерст встречать нового наследника, должна вернуться около десяти. С ней прибудут и другие, включая, как полагает мистер Баркли, секретаршу, отправленную им с бессмысленным поручением привезти книги, которые можно было заказать по почте. Когда все соберутся, наступит время для эффектного финала. Услышав звук подъезжающего автомобиля, он встает перед этим креслом у стола, поднимает пистолет и стреляет себе в сердце!

Доктор Фелл, тяжело дыша, ткнул палкой в упомянутое кресло.

– Вообразите, Эндерсон, – продолжал он, – будто вы снова подъезжаете сюда вчера вечером. Но подумайте, что творится в уме хозяина дома. Мистер Баркли провел, как он считает, свой последний вечер в этом мире, делая наброски для письма в литературное приложение к «Тайме». Приготовления завершены, наступила темнота, он слышит звук машины, подносит оружие к сердцу, не прижимая к груди – самоубийцы не любят причинять себе лишнюю боль, стискивает зубы и нажимает на спуск.

Гремит выстрел. Пеннингтон Баркли чувствует сильную боль, когда порох прожигает его жакет на груди – и это все. Он в ужасе падает в кресло. Его жена перезарядила револьвер, и он выстрелил в себя холостым патроном.

Фей шагнула вперед, но не произнесла ни слова.

– А потом? – спросил Гэррет.

– Баркли сразу осознал, что произошло, и почувствовал отвращение к тому, что собирался сделать. Он зашел слишком Далеко и едва не свалял дурака. Но теперь не время размышлять – нужно вставать и сражаться. Незачем признаваться ни в попытке самоубийства, ни в чем-либо еще. Ему кажется, что он сможет придумать правдоподобное объяснение. Вы сами заявили – и несколько свидетелей это подтвердили, – что прошло довольно много времени, прежде чем вы, Ник Баркли и Эндрю Долиш подбежали к окну библиотеки.

Все свидетели отметили выражение резкой боли на лице Пеннингтона Баркли и физического дискомфорта, демонстрируемого им впоследствии. Для этого была веская причина. Его ударило пыжом от холостого патрона, на нем был опаленный порохом жакет, под которым болела обожженная кожа. Что касается пыжа, то Баркли мог в самом деле выбросить его на лужайку. Последовавший дождь помешал тщательным поискам. Или же, так как в гардеробной нет уборной, он мог открыть кран и бросить пыж в раковину умывальника, чтобы его смыло в водопроводную трубу. Лично я голосую за последнее.

Что же произошло, прежде чем свидетели вошли в библиотеку через окно? Пеннингтон Баркли бросил револьвер на пол рядом с левым окном и поспешил в гардеробную. В шкафу висели два жакета, похожих на тот, который был на нем. Он повесил опаленный жакет в шкаф, надел один из висевших там и вернулся к своему креслу, готовясь к представлению. К моменту вашего появления он уже придумал свою историю.

До сих пор его отношение к призраку было весьма парадоксальным. Утверждая, что никакого призрака нет, Баркли надеялся, что некоторые Эстелл и миссис Тиффин – в него поверят. В конце концов, он был единственным призраком в доме. И с Эстелл он добился успеха.

Столкнувшись с необходимостью объяснить револьверный выстрел, Баркли воспользовался всей этой историей и превратил призрака в зловещего визитера, который выстрелил в него холостым патроном. Конечно, он допустил оплошность – он не учел, что левое окно закрыто и заперто. Видя, что правое окно распахнуто, Баркли решил, что левое также открыто за портьерами. Благодаря его актерскому мастерству и гипнотическому голосу рассказ прозвучал убедительно. Но самые вдохновенные лжецы часто спотыкаются на подобных мелочах.

– Значит, – осведомился Гэррет, – в его истории не было ни слова правды?

– В истории о визитере в маске? Ни единого слова.

– Но доктор Фортескью подтвердил…

– Забудьте об этом на некоторое время. Сосредоточьтесь на том, что произошло здесь, когда вошли все свидетели.

Гэррет живо представил себе эту сцену.

– То, что вы говорите, доктор Фелл, похоже на правду, – сказал он. – Я словно наяву вижу Пеннингтона, высокого и худого, с изможденным лицом и гипнотическим взглядом. Он пробовал покончить с собой, но у него ничего получилось. Он попытался обмануть нас рассказом о призрачном визитере и снова потерпел неудачу, хотя меня его история убедила. Я понимаю, что он чувствовал, несколько раз пройдя через ад…

– Теперь мы можем сделать вывод, что ему был уготован очередной ад. Вот почему я прошу вас сосредоточить внимание на происшедшем между началом одиннадцатого и без нескольких минут одиннадцать. Некто, надеявшийся, что Пеннингтон покончит с собой, и молившийся об этом, понял, что попытка провалилась, и знал, почему это случилось. Этот человек понял, что обстоятельства предоставляют ему идеальную возможность для убийства, а ложь Баркли полностью защитит преступника. Он воспользовался этими обстоятельствами. Я снова прошу вас вспомнить сцену, разыгранную у вас на глазах. Если вы сосредоточитесь на ней, то поймете…