Со времени отплытия «Стрекозы» жизнь в Песочном городе протекала тихо и спокойно. В расположенном неподалёку Космическом городке вел свои наблюдения за небом астроном Звёздочкин. С тех пор как там был построен большой электронный телескоп, Звёздочкин редко бывал дома, просиживая ночи напролёт за составлением Большого атласа звёздного неба. Днём он отсыпался в одном из уютных домиков, построенных здесь ещё во время сооружения первой ракеты. Новая ракета последней конструкции горделиво возвышалась на стартовой площадке, готовая в любую минуту сорваться с места.

Звёздочкин был так поглощён своей работой, что даже не ходил домой обедать и ночевать. Он брал на складе космические продукты и питался кое-как, наспех, из всевозможных тюбиков, пакетиков и брикетов. А когда ему хотелось горячего, он ставил на электрическую плитку чайник и заваривал себе в жестяной кружке крепкий чай. Он пил чай вприкуску с космическим сахаром, голова его прояснялась, и он набрасывался на работу с удвоенной энергией.

Незадолго до отплытия «Стрекозы» к Звёздочкину в Космический городок наведались Студент, Взломщик и Шестерёнка. Они принесли с собой настроенную на определённую частоту рацию и объяснили, что, если путешественникам понадобится передать какое-то сообщение или даже послать сигнал бедствия, Звёздочкин должен будет принять соответствующие меры.

Тревожный сигнал «SOS» включался на «Стрекозе» простым нажатием кнопки и передавался в эфир до тех пор, пока кнопку не нажимали вторично. Услышав такой сигнал, Звёздочкин должен был дать подтверждение и записать географические координаты бедствия. Далее следовало без промедления снарядить спасательную команду и вылететь на ракете к указанному месту.

В четвёртую ночь после отбытия «Стрекозы» в электронном телескопе Звёздочкина произошла досадная поломка: из строя вышел крошечный транзистор, замены которому в Космическом городке найти не удалось.

Едва начало светать, он сел в автомобиль и помчался в Центральную директорию. Там находилась большая обсерватория, в которой Звёздочкин рассчитывал получить необходимую деталь. А к вечеру вернуться обратно и продолжить работу.

Прибыв на место, уставший и проголодавшийся в дороге Звёздочкин остановился в гостинице. Через ресторанный лифт он заказал себе обед.

Плотно подзакусив, он прилёг на кровать, с тем чтобы собраться с мыслями и немедленно отправиться в обсерваторию. Однако собраться с мыслями ему не удалось, так как, положив голову на подушку, он тут же заснул.

Это можно понять — ведь Звёздочкин давно уже вёл ночной образ жизни. Подобно какому-нибудь лесному филину, он привык днем спать, а ночью бодрствовать.

Проснувшись вечером, когда уже стемнело, Звёздочкин в отчаянии от того, что потерял так много времени, помчался в обсерваторию. Поскольку астрономы ведут свои наблюдения за звёздами в основном по ночам, он рассчитывал застать там за работой всех своих коллег.

И на самом деле, его с радостью встретили академик Ярило и профессор Злючкин, а также две научные сотрудницы доцентки Задира и Липучка. Однако склад с запасными деталями находился в ведении завхоза Полочкина, который ушёл домой.

Следует заметить, что этот Полочкин был очень аккуратный гном. Все детали на его складе были разложены по специально пронумерованным ящичкам, и каждый номер с полным названием и артикулом был занесён в память компьютера. А поскольку рассеянные работники обсерватории, попадая на склад самостоятельно, устраивали там полную неразбериху, Полочкин повесил на дверь складского помещения замок, а ключ всегда носил с собой. Если кто-нибудь приходил на склад, Полочкин требовал от него заявку с полным наименованием предмета, затем находил его номер в компьютере и лез в один из пронумерованных ящичков. А когда гном получал нужную вещь, подшивал его заявку в специальной папке.

Некоторые скажут: зачем нужна такая волокита? Однако благодаря именно такой «волоките» на складе у Полочкина всегда царил образцовый порядок, а поиск любой, даже самой маленькой детальки никогда не занимал больше одной минуты.

Узнав, что Полочкин работает на складе только с девяти часов утра до пяти часов вечера, Звёздочкин записал его адрес и помчался на машине к нему домой.

Однако по указанному адресу на звонок никто не выходил. Соседи сообщили, что Полочкин собирался в гости и вполне вероятно, что он вернётся домой только утром.

Выспавшийся за день Звёздочкин поехал обратно в обсерваторию, где с пользой для себя провёл ночь в компании коллег-астрономов.

Утром, когда все стали разъезжаться по домам, Звёздочкин тоже заехал к себе в гостиницу, чтобы умыться и позавтракать, а к девяти часам поехать на склад и получить наконец необходимую деталь.

Умывшись и позавтракав, Звёздочкин прилёг на кровать и снова заснул до вечера.

Проснувшись, он подскочил как ошпаренный и, ругая себя ослом и бестолочью, поехал прямо домой к Полочкину.

Однако соседи ему сообщили, что Полочкин со вчерашнего дня так и не появлялся. Звёздочкин помчался в обсерваторию, и там ему сказали, что Полочкин на работе был, как и положено, с девяти утра до пяти вечера и даже прождал Звёздочкина лишний час — до шести. Но потом уехал в те же гости, где ему очень понравилось накануне.

Едва не плача от досады, Звёздочкин провёл и эту ночь в обсерватории. А утром сел на стул перед дверью склада с твёрдым намерением дождаться положенного времени.

Ровно в девять часов явился Полочкин и рассыпался в извинениях, впрочем излишних, так как он не был ни в чём виноват. В одну минуту он обслужил Звёздочкина, дав ему про запас ещё много разных полезных вещей.

После этого обрадованный Звёздочкин смог наконец поехать к себе в Космический городок. Но в пути его так клонило ко сну, что он, потеряв управление, заехал в канаву. Вытащить оттуда машину без посторонней помощи не представлялось возможным. Отчаянно зевая и пританцовывая для бодрости прямо на середине дороги, Звёздочкин стал дожидаться какого-нибудь попутного транспортного средства.

Только уже ближе к вечеру на дороге появилась прыгающая, плавающая и летающая машина инженера Торопыги, который направлялся в Песочный город, чтобы принять участие в морской экспедиции, о которой узнал из газет.

Услышав от Звёздочкина, что «Стрекоза» отплыла уже почти неделю назад, Торопыга страшно расстроился. Но, чтобы зря не терять времени, он выразил желание побывать в Космическом городке и посмотреть на звёздное небо через большой электронный телескоп.

Через пару часов, выехав на мост Мутной реки, Торопыга разбудил спящего у него на плече Звёздочкина, и тот обнаружил, что забыл вожделенную деталь в своём автомобиле.

Пока ездили обратно, совсем стемнело, и приятели въехали в Песочный город глубокой ночью. Тут уже и сам Торопыга захотел спать, и дело кончилось тем, что, отложив поездку в Космический городок до утра, оба завалились на кровать Звёздочкина в его комнате, которая уже порядочно заросла пылью.

Проспав до полудня, Звёздочкин и Торопыга пообедали в столовой на улице Солнечных зайчиков и поехали забирать оставшийся на дороге автомобиль.

Поздним вечером они всё-таки добрались до Космического городка. Звёздочкин вбежал в лабораторию, включил паяльник и тут же принялся чинить неисправный участок схемы.

— Что это у тебя всё время пищит? — поинтересовался Торопыга.

Поглощённый устранением неисправности, Звёздочкин даже не обратил внимания на писк рации: три длинных, три коротких, три длинных. Три длинных, три коротких, три длинных. И опять, и с начала… Вот уже четвёртый день со «Стрекозы» тщетно неслись в эфир сигналы бедствия — «SOS».