Петрухин оторвал руку Антона от лица, прижал ее к стене и еще раз шлепнул «гения» по губам.

– Эту? – закричал он. – Эту записную книжку у тебя, гандон, украли?

Только теперь Старостин увидел, что предмет, которым его хлестал Петрухин, – его же, Антона, записная книжечка. Старая, пухлая, потертая записная книжка…

– Отвечай быстро, падла, когда тебя спрашивают, – продолжал давить Димка. – Эту книжку у тебя украли?

– Эту, – кивнул головой Старостин. Петрухин снова замахнулся – Старостин отпрянул, втягивая голову в плечи, – но не ударил, а издевательски рассмеялся и сказал:

– Урод… она же лежала у тебя на подзеркальнике. Ты за кого нас держишь, сучонок?

– Я, видите ли…

– Ты кому, сука, мозги крутишь? – перебил, не слушая, Петрухин. Сейчас у него была простая задача – запугать, «закошмарить» Антона и перепроверить то, что он уже рассказал Купцову… Не исключено, что «под прессом» Старостин еще что-нибудь вспомнит. Такое случается. Особой надежды на это, правда, не было, но и не попробовать представлялось глупостью.

– Леонид Николаич! – жалобно позвал Антон.

– Ну что еще? – недовольно отозвался Купцов.

– Леонид Николаич! Я же вам все как на духу…

Э– э, голубь… Теперь-то веры вам нет. Раз уж солгали про записную книжку, то, может статься, и про все остальное солгали.

– Да я…

Петрухин снова ударил Антона записной книжкой по лицу и выкрикнул:

– Руки! Руки под «браслетки» давай. Старостин понял, вытянул вперед руки, и Дмитрий защелкнул на них наручники… Тяжела судьба гения!

Спустя еще полчаса партнеры покинули квартиру Старостина. Ничего нового из Антона вытянуть не удалось.

…Пока Петрухин работал с Антоном своими методами, Купцов тщательно изучил записную книжку и даже выписал из нее несколько телефонов. Затем он позвонил Константину Янчеву, представился сотрудником милиции, договорился о встрече. Леонид звонил из прихожей, сквозь дверь до него доносились «зверский» голос Петрухина и жалкий лепет Старостина. Купцов договорился с Янчевым о встрече и теперь, закурив, разглядывал свое собственное отражение в битом зеркале. Он докурил сигарету, аккуратно затушил ее в прямоугольной консервной банке из-под шпрот, встал и вернулся в комнату.

Увидев его, Петрухин «совсем озверел». Он резко поднял Антона с дивана. Затрещал ворот рубахи.

– Я тебя, падла, сейчас убью, – выкрикнул Петрухин и легонько стукнул Антона об шкаф.

– Дмитрий, – строго окликнул напарника Купцов.

– Леонид Николаич! – воскликнул Старостин. Купцов сейчас казался ему спасителем.

– Отставить, капитан, – скомандовал Купцов, и Петрухин «неохотно» отпустил свою «жертву».

Антон плюхнулся на диван, скрипнули пружины. Допрос, построенный на противопоставлении «злой» полицейский – «добрый» полицейский, – прием древний, как сам сыск, рутинный, но, невзирая на свою древность, по-прежнему эффективный в отдельных случаях. В первую очередь это относится к людям неискушенным, слабым, впечатлительным. Антон Старостин идеально подходил под эту категорию.

– Отставить, капитан, – скомандовал Купцов. – Выйди вон.

Петрухин вышел. Леонид снял со Старостина наручники, угостил сигаретой и прогнал его по кругу в третий раз. С тем же самым результатом, что и в первый… Теперь окончательно стало ясно: Старостин рассказал все, что знал. После этого партнеры покинули берлогу нечаянного наводчика.

Аббревиатура ОРМ расшифровывается как оперативно-розыскные мероприятия. Для человека, далекого от милицейской реальности, эти самые «мероприятия» являются тайной за семью печатями… Что-то в них есть загадочное и, если хотите, романтическое. За этими мероприятиями определенно видны тени Франсуа Видока и Шерлока Холмса, выдуманного Пинкертона и Пинкертона реального, тени Пал Палыча и майора Пименова… несть им числа.

{Авторы считают необходимым пояснить, что в каждой «паре теней» приведены один реально существующий (существовавший) человек, а другой – литературный или теле-, киноперсонаж.

Франсуа Видок – французский авантюрист, преступник, а позже полицейский и автор мемуаров. Шерлок Холмс – без комментариев.

Нат Пинкертон – герой многочисленных криминальных романов, имевших популярность в XIX и начале XX вв. Аллан Пинкертон – детектив, глава реально существующего до сих пор детективного агентства.

Пал Палыч Знаменский – не путать с Бородиным – герой советского детективного телесериала «Следствие ведут Знатоки». Андрей Пименов – более известен читателю и зрителю под фамилией Кивинов – автор милицейских романов, сам ранее сотрудник милиции.}

И ведь действительно все это так: есть и романтика, есть и тайна. Есть погони, задержания, засады и наружное наблюдение. Но есть и тяжелая, будничная, рутинная работа, которая в книжках и фильмах как-то затушевывается или просто обозначается. А на самом-то деле именно рутина составляет основу полицейской работы… Ножками добывается истина, ножками. И – языком. Ежели непонятно, то поясним: работа сыщика сводится к тому, чтобы ходить и разговаривать с людьми. А потом делать выводы. Верные или ошибочные.

Оперативно-розыскные мероприятия скучны и приносят разочарований не меньше, чем открытий. ОРМ – это огромный, неблагодарный труд с очень низким КПД. Бывают, конечно, удивительные случаи, когда удача сама идет в руки. Мы можем даже привести один фантастический, анекдотический, но совершенно реальный сюжет, имевший место быть в середине девяностых в одном из поселков Ленинградской области. А было дело так: один ловкач, кстати, несудимый и очень даже в глазах своих односельчан положительный, замыслил кражу из местного магазина. Замыслил и исполнил. И ведь очень толково обставился: и алиби себе организовал, и ложный следочек, который вел к его соседу – кстати, судимому, – оставил. Вот только наутро участковый пришел все равно не к соседу, а к нему… «Как? – спросите вы. – Как простой сельский Анискин вычислил злодея?» Мы можем, конечно, поинтриговать, покуражиться. Но не будем, раскроем тайну: среди похищенного (а похищены были сплошь продукты, курево и спиртное), был и мешок сахару. Так вот, злодей в темноте не заметил, что мешок имеет внизу ма-а-аленькую дырочку, сквозь которую… все правильно, читатель! Все верно. Сквозь которую сыплется песочек, сыплется и надежно обозначает маршрут нашего воришки. Почти как в сказке про Мальчика-с-пальчика. Но такой случай – редкость, приятное исключение из правила. А правило-то простое… простое, ребята, правило: ногами и языком. Языком и ногами. Так найдешь ты истину. Или не найдешь.

Петрухин поехал в кафе, Купцов – к художнику Янчеву. Встретились спустя полтора часа.

– Ну как? – поинтересовался Купцов.

– А никак… Буфетчица, кстати, хорошо запомнила Нюшку с Антоном, но совершенно ничего не может сказать про Андрея.

– А про азера?

– Не смеши, Леня. Там этих азеров – караул! Там же – Апрашка, там Сенная в трех шагах… Ты че, Лень?

– М-да… Что предлагаешь, Димон? Петрухин сказал: «Ха!» – и, вытащив из кармана коробок спичек, прочитал надпись на этикетке:

– Россия, Новгородская область, сто семьдесят четыре двести десять, г. Дивово, ОАО «Солнце», ул. Молодогвардейская, три.

До маленького городка Дивово на речке Кересть доехали меньше чем за два часа. Был уже пятый час вечера, и Купцов сказал:

– А ведь может статься, что не достанем никого в РОНО.

– Да я из-под земли… – сказал Петрухин. – Я че – зря сюда пилил сто двадцать верст? Вот уж фигушки!

Через пять минут партнеры вошли в приемную комитета по образованию. В помещении было пусто и тихо, только где-то внутри завывала электродрель. В солнечном луче плясали пылинки, блестел бронзовый лоб маленького Льва Толстого. Пожилая женщина, вероятно – пенсионерка, сосредоточенно заполняла кроссворд.