Английский писатель Редьярд Киплинг писал для детей довольно много, главным образом сказки. Дети всего мира зачитываются его рассказами про Маугли, про любопытного слонёнка, про Кошку, которая гуляла сама по себе. Но есть у него и совсем другие сказки, написанные на основе событий далёкого прошлого Англии, на материале её фольклора и легенд. Именно они и собраны в этой книжке.

Случилось так, что к истории своей родной страны Киплинг обратился уже будучи знаменитым писателем. Родился он в Индии в 1865 году; получив образование в Англии, вернулся туда снова и стал работать в провинциальной газете. Индия, страна древней культуры, прекрасных легенд, экзотической природы, захватила воображение молодого писателя. И неудивительно, что его первые произведения — рассказы, сказки, стихи — были посвящены именно ей. Так родились «Книги Джунглей», куда вошли и рассказы про Маугли, возвестившие миру о рождении нового детского писателя.

Потом Киплинг из Индии уехал. Он много путешествовал, посетил почти все части света и везде «совал свой любопытный», как у слонёнка, нос: вслушивался в местные предания, всматривался в окружающую природу. Через некоторое время появились его «Сказки просто так», действие которых происходит то в Африке, то в Англии, то в Австралии, то в Америке. Эти сказки Киплинг рассказывал своей дочери Жозефине.

Устав от скитаний, Киплинг попытался обосноваться на родине жены, в Америке, но был вынужден уехать и оттуда. Некоторое время он продолжал скитаться с места на место, пока наконец в 1904 году не решил поселиться в Англии. В графстве Сассекс он купил дом, в котором и прожил со своей семьёй до самой смерти — до 1936 года.

Приобретение дома в Англии и создание наконец домашнего очага имело большое значение для всего дальнейшего творчества Киплинга. Будучи уже всемирно признанным английским писателем (в начале века ему была присуждена Нобелевская премия по литературе), он впервые, как это ни странно, открыл для себя собственно английскую жизнь. Та Англия, о которой он всегда писал с большой патетикой, но немного абстрактно, — называя её владычицей морей, империей, в которой никогда не заходит солнце, оплотом цивилизации и порядка и утверждая, что её величие заключается в заморских владениях, — отошла на второй план. Перед ним предстала другая Англия, во всей своей конкретности, в простоте сельской жизни, в древних традициях и преданиях, в пленивших его типах людей. Киплинг увидел и полюбил такую Англию — навсегда.

Надо сказать, что с местом, где находился купленный дом, Киплингу повезло. Графство Сассекс на юго-западе Англии, обращённом к Европейскому континенту, издавна лежало на перекрёстке исторических событий. Именно здесь высаживались приплывавшие с континента многочисленные завоеватели — их следы сохранились до нашего времени. Об этих следах истории Киплинг упоминает в стихотворении «Песня Пака»:

Предметы из далёкого прошлого Киплинг находил прямо в окрестностях своего дома. Например, когда копали колодец, на глубине восьми метров нашли стёршуюся ложку времён Кромвеля, ниже — часть лошадиной упряжи времён римлян. По рассказам старожилов, иногда попадались и каменные наконечники для стрел, относящиеся к каменному веку. «Неподалёку, — вспоминал в конце жизни Киплинг, — находилась длинная, покрытая зеленью гора из шлака, — все, что осталось от очень древней кузницы, работавшей ещё при римлянах и с тех пор без остановки до середины восемнадцатого века… Каждый метр этого уголка был полон живыми призраками и тенями». Работающая мельница, развалины кузницы, сохранившиеся дороги, построенные ещё римлянами, археологические находки во дворе — все это навевало мысли о прошлом и так или иначе вошло в будущие книги.

Постепенно стал рождаться замысел книги об этой земле, о том, как современный национальный характер англичан корнями уходит в историю, как прошлое незримо присутствует в настоящем, связано с ним тысячью нитей. Причём прошлое — взятое не из учебников истории, а из окружающей жизни и семейных традиций. Интересен в этом плане образ старика Хобдена, второстепенного, на первый взгляд, персонажа, не связанного с основным действием сказок. Именно он, вскормленный своей землёй, знающий её тайны, чувствующий себя соединённым с прошлым, выступает в глазах автора воплощением преемственности поколений. Киплинг во всех сказках настойчиво подчёркивает сходство прошлого с настоящим: сходство привязанностей и предрассудков людей разных эпох, их характеров и привычек (сравните, например, мистера Дадни и «Купившего Нож» в сказке «Нож и Белые Скалы»), сходство даже природных и погодных условий («День тогда был такой же, как сегодня» — «Холодное Железо»).

Киплинг подчёркивает преходящий характер государственных и политических образований: «Что царства, троны, столицы / У времени в глазах? / Расцвет их не дольше длится, / Чем жизнь цветка в полях» и вечность и неизменность духа человека-труженика, его души и красоты — того, что «остаётся поистине вечным и неизменным и через много лет, когда все вокруг изменится» (перевод мой. — А. С.), как писал Киплинг в одном из стихотворений сборника.

В 1906 году вышел сборник сказок «Пак с холмов Пука», четыре года спустя — его продолжение «Награды и феи». Своего главного персонажа, Пака, или Робина Доброго Малого, Киплинг заимствовал у Шекспира. Этот лесной дух, часто озорной, но добрый и участливый к незаслуженно обиженным, встречается во многих народных сказаниях, откуда он и был взят Шекспиром. По стечению случайных обстоятельств Пак появляется перед детьми Даном и Юной, которые также являются главными героями сказок, и либо начинает сам рассказывать им о тех или иных событиях прошлого, в которых он участвовал, либо своей волшебной силой вызывает из прошлого знакомых ему людей, которые и повествуют детям о своей жизни и борьбе. Пак эти рассказы комментирует, объясняя детям непонятные вещи и помогая правильно оценить услышанное. Так, несмотря на всю свою любовь к Нику Калпеперу («Доктор медицины»), Пак насмехается над его астрологическими воззрениями и прямо называет их заблуждениями. Сам он сравнивает себя с хором из античной трагедии, который по ходу действия выступал с объяснениями происходящего на сцене.

Киплинговский Пак — единственный оставшийся в Англии представитель волшебного мира эльфов и фей, некогда населявших страну, и уходить из неё он не собирается. По его словам, он «пришёл в Англию вместе с Дубом, Ясенем и Терновником» и уйдёт «только тогда, когда исчезнут они». Он решил быть с людьми до конца, потому что любит и понимает их.

Завязка сказок тоже была подсказана жизнью. Киплинг вместе со своими детьми Джоном и Элси разыгрывал сценки из «Сна в летнюю ночь» Шекспира. Сценой им служил заброшенный, поросший травой карьер. Джон играл Пака, Элси — Титанию, а сам Киплинг — ткача Основу, причём для своей роли он достал бумажную ослиную голову. Примерно так и завязывается первая сказка.

Сказки старой Англии — особые сказки. Иногда они больше похожи не на сказки, а на что-то другое. Их и называли по-разному: исторические рассказы, поучительные притчи, романтические сказки, ставя на первое место те или иные их черты. Поучительность в них, конечно, есть, но подана она скрытно и незаметно под внешним действием, так что её не всегда и видно. Автор и сам признавал, что в своих сказках он кое-что «спрятал»: «Я расположил материал в три-четыре наложенных друг на друга слоя, которые могут открываться читателю, а то и нет, в зависимости от его возраста и жизненного опыта». Поэтому не всегда легко определить, о чем та или иная сказка: одним кажется об одном, другим — о другом. Многое в этих сказках может показаться необычным и, следовательно, непонятным, особенно при первом чтении. Обрывочные образы, туманные описания и сравнения, необычная психологическая мотивировка некоторых реплик — все это может показаться сначала трудным. Но не спешите с выводами. Эти сказки продуманы и выверены автором до последнего слова. Они рассчитаны на то, чтобы их читали (именно читали, а не воспринимали на слух, как, например, «Сказки просто так»). Причём читать их лучше не один раз, и тогда с каждым новым чтением вам будут открываться новые, незамеченные прежде детали, становиться понятными неясные фразы. У Киплинга все детали очень важны. Вот, например, хорошо знакомый Дану и Юне камень-поилка для кур, на который они ставят фонарики («Доктор медицины»), оказывается тем самым «чумным камнем», который в прошлом выставлялся у входа в поражённую болезнью деревню. И таких примеров много.