Например, когда после школы я собирался поступать в институт, голос из неведомого телефона давал мне четкие указания:

– Выходи на следующей станции метро. Я знаю, что МГУ в другой стороне. Выходи здесь. Вон то здание. Войдешь, поднимешься по лестнице на третий этаж, третья дверь справа по левому коридору. Все понял?

Мне остается только неслышно кивнуть и выполнить приказания. Это именно та дверь, у меня даже создалось впечатление, что там меня ждут. Я поступил без всяких проблем. И каждый раз во время сложного экзамена голос неизменно вещал мне:

– Третий билет справа! Да не слева, а справа, идиот!

Когда я пробовал ослушаться, меня штрафовали. Бывало, что деньгами, а бывало, что и чем-то другим. Вот, например, тот третий билет справа. Я ослушался и взял третий слева – почему-то это показалось мне правильным. В результате меня чуть было не вышибли из института. А в наказание за непослушание голос из телефона целых два месяца заставлял меня совершать странные поступки – сначала я обегал весь город с фотоаппаратом, снимая разные здания на закате. Почему-то он хотел, чтобы я снимал именно на закате – как будто мне больше нечего делать майским вечером. А друзья и родственники удивлялись, с чего вдруг у меня возникло пусть безобидное, но все же несколько странное для меня увлечение фотографией?

Что ж, зато я расширил свой круг знакомств – все благодаря тому же голосу. Из-за своих фотографий я познакомился с несколькими фотографами и бесчисленными фотомоделями. А когда меня все же выгнали из института, я стал работать фотографом в студии. Похоже, это не мешало планам непонятного голоса на мой счет – он продолжал давать мне инструкции. И я в очередной раз попробовал ослушаться.

И мой первый брак закончился на редкость неудачно. Я женился на симпатичной фотомодели, которую несколько раз фотографировал для разных журналов. Казалось бы – какая удача! Но у голоса, приказывавшего мне, были совершенно другие планы…

Не прошло и года после свадьбы, как все пошло наперекосяк. Он хорошо знал, что надо мне приказать, чтобы разозлить мою жену. Даже я не видел подвоха, когда дарил ей букет тюльпанов (она их терпеть не могла) или заваривал слишком крепкий кофе (из той же оперы). И так, через всякие там мелочи… Дело кончилось разводом, а я вдобавок получил недвусмысленное предупреждение, когда чуть не свалился под электричку на Курском вокзале. До сих пор не понимаю, как это произошло, но тот случай надолго отбил у меня желание противиться приказам странного голоса в моей голове. Или в телефоне. Или в моей голове телефон?

Я пытался прояснить этот вопрос. Поговорил с несколькими специалистами о боге. Все они, как один, утверждали, что бог направляет каждого человека и помогает избежать неприятностей, а иногда и жестоко наказывает. Эту часть я хорошо понимал. Но вот когда мне начинали втирать про божественную доброту и любовь, мне становилось смешно. Они бы сами попробовали пожить, как я, – каждую секунду получая новый приказ и не смея ослушаться.

Я так понял, что если этот голос, говорящий со мной, и был богом, то люди абсолютно ничего не знают о боге. Все представления всех религий о боге настолько ложны, что остается лишь удивляться – почему миллионы людей каждый день идут на поклон в различные храмы?

Меня, кстати, странный голос ни разу в храм не направлял. Ни в один храм. Ни в мечеть, ни в синагогу. И на том спасибо! Зато голос неизвестного происхождения очень хорошо знал, где меня поджидают несчастья и как их избежать.

– Не бери билет на этот самолет до Парижа, – активно внушал он мне в кассе. – Возьми билет на завтрашний рейс, все равно тебя там будут ждать только в понедельник…

Пошли прахом мои планы провести в Париже уик-энд, зато моя жизнь была спасена – самолет, на котором я поначалу хотел улететь, благополучно разбился в Восточной Европе.

А еще я побывал в Мексике. И в Аргентине. И даже в Токио. И до сих пор не понимаю, как и зачем.

А то, как я познакомился со своей второй женой, – вообще целая история.

Однажды я стоял на станции метро в ожидании поезда. Я просто возвращался с работы домой, ничего мне особенно не хотелось. И вдруг…

– Не садись в этот поезд. Дождись следующего.

У меня не было настроения перечить. Я не знал, что плохого может случиться с поездом метро, но благоразумно решил выполнить указания. Итак, подходит следующий поезд…

– Стой. Жди следующего.

Я пропустил четыре поезда. Когда подошел пятый, я даже не тронулся с места, ожидая распоряжения пропустить и его тоже. Но вместо этого голос вдруг прогремел:

– Беги!!!

Я ломанулся в закрывающиеся двери – и налетел на прекрасную незнакомку. Дальше, я думаю, можно не объяснять.

Голос удачно подстраивал мне все важные деловые встречи. Я сделал приличную карьеру, заработал достаточно много денег. За последние сорок лет я ни разу не ослушался приказов этого странного голоса. Кроме того, во мне крепла уверенность, что этот же голос дает команды и моей жене, и нашим детям – хотя мы никогда не обсуждали эту тему.

И вот, наконец… Под старость я решил докопаться до истины. Было бы смешно прожить счастливую жизнь, так и не выяснив, кто же мне ее устроил. Итак, я кое-что придумал.

Я вышел на улицу. Некоторое время я стоял в замешательстве, ожидая команды. И – звоночек.

– Ну, чего стоишь? – прошелестел усталый голос в моей голове. – Иди в гараж, заводи «Мерседес».

– Нет, – тихо шепчу я.

Поворачиваюсь направо и иду по улице.

– Как хочешь, – мне кажется, что голос, как и я, постарел и устал от этой жизни. – Ты оштрафован.

Проехавший мимо грузовик окатил меня грязью из лужи.

– Я не боюсь тебя, – шепчу я и иду дальше.

И вот я вышел в парк. Сажусь на первую попавшуюся скамейку и сижу. Долго сижу. Ничего. Наконец:

– Иди домой.

– Нет.

– Я сказал, иди домой.

– Нет. Теперь я сам буду принимать решения.

– И зачем это тебе? Разве я не устроил тебе прекрасную, счастливую жизнь?

– Я благодарен тебе. И все же под конец мне хотелось бы узнать, что такое свобода.

Голос усмехается. Впервые за всю мою долгую жизнь.

– И ты такой же, – вздыхает он. – Почему вы все так хотите делать что-то сами? Вместо того, чтобы просто положиться на меня! Я ведь никогда не обманываю. И я знаю, что лучше для тебя. А сам ты знаешь?

– Нет, – отвечаю я. – Но хочу сам понять, что же для меня лучше.

– Иди домой.

– Нет.

– Ты оштрафован.

Рядом со мной падает дерево. Любой нормальный человек вскочил бы с лавочки и побежал бы домой. Но мне любопытно.

– Посмотрим, можешь ли ты убить меня, – шепчу я.

– Легко, – отвечает он.

Лавочки под моей задницей больше нет. Деревьев и фонарей в парке тоже. Вокруг нет ничего – только чернота. Я сижу в темной комнате, вдали вижу какие-то огоньки.

– Это все, на что ты способен? – тихо шепчу я.

– Ты умер, – усмехается он. – Хочешь посмотреть?

– А хочу! – задорно отвечаю я.

И тут же передо мной возникает нечто, похожее на экран. Я вижу себя, упавшего с лавочки в парке. Похоже, меня накрыл сердечный приступ. Возможно, я умер от испуга, когда рядом со мной повалилось дерево. Я испугался – и сердце не выдержало. Рядом со мной уже собираются какие-то люди, кто-то щупает мой пульс и кричит, что надо вызвать скорую…

– Убедительно, – говорю я, отворачиваясь от экрана. – Но ты меня не убедил. На мой взгляд, именно в такой момент люди возвращаются после клинической смерти. Человек пугается, хочет вернуться – и ты возвращаешь его в тело? Так ведь?

– А ты очень проницательный, – соглашается голос. – Мне говорили, что с тобой могут быть проблемы.

– Какие проблемы? – спросил я.

– Существует специальная программа для таких, как ты, – ответил он. – Сейчас запустим.

И тут я понимаю, что никогда не узнаю правду. Потому что в комнату заходят четыре странных существа – они похожи на древних языческих богов. Тела вроде человеческие, а головы… необычные.