История жизни Вольфа Григорьевича Мессинга уже опутана таким количеством легенд, что в ней тяжело отделить правду от вымысла. В начале нашего века в России вновь проснулся интерес к необычным способностям Мессинга, что подтверждается серией документальных фильмов, показанных крупными телеканалами.

10 сентября 1899 г. в местечке Гура Кальварья под Варшавой или в одноименном месте на севере Польши, где издревле рождались люди с необычными способностями из-за местной аномалии, в семье малоимущего сапожника и садовода родился Вольф Мессинг. Его раннее провинциальное детство мало чем отличалось от жизни сверстников, однако несколько историй заслуживают внимания. Как-то раз отправил отец Вольфа в магазинчик, а тот по дороге не смог противостоять местным хулиганам, будучи намного слабее их, и в результате те отобрали у него деньги. В воспитательных целях отец дома еще и наказал Вольфа, поучая не давать никому повода обидеть себя. Вконец расстроившийся мальчик заявил отцу: «А ты знаешь, что у нас завтра корова падет?» Отец всыпал сыну еще – за пустословие. На следующий день считавшаяся еще здоровой корова действительно пала. Этот случай не удержался в семье, и по селению пошли слухи. Некоторые даже стали побаиваться мальчика.

Когда парень подрос, родители задались вопросом, как определить его дальнейшую судьбу. Вероятно, отец уже был уверен в том, что Вольф обладает неким даром, поэтому передавать ему свои навыки сапожника не торопился. Он подговорил одного из бедняков, который был высокого роста, разыграть мальчика, изобразив явление сверхъестественного божественного посланца, с целью отправить сына учиться в хедер. Так и было сделано, но Вольф затем узнал, что это «явление» было всего лишь трюком – в таверне один бедняк проговорился мальчику, что это его сценке Вольф обязан тем, что поступил в училище. От перспективы духовной карьеры Вольф и до этого был не в восторге, а тут совсем воспротивился, узнав, что его обманом направили на учебу, и однажды сбежал из училища. Тогда его обнаружили знакомые и возвратили учиться, но в 12 лет он окончательно покинул училище.

После некоторых скитаний Вольф сел в поезд на Берлин. Билета у мальчишки не было, а появившегося контролера он заметил слишком поздно. На просьбу предъявить билет перепуганный мальчишка протянул ревнителю порядка первый попавшийся под руку кусочек газетного листа и… спрятался под лавку, всей своей детской душой желая, чтобы тот не заметил подмены. Вдруг вспотевший контролер присел на лавку, словно у него закружилась голова, и вытер лоб платком. «Ты чего прячешься, дурачок? – сказал он. – Держи билет и смотри не потеряй его!» Разумеется, по тому, как закончилась эта история, трудно понять: то ли Вольф сумел внушить контролеру, что дал ему билет, то ли тот пожалел мальчишку и просто подыграл. Однако дар внушения у Вольфа обнаружился. Основы внушения и гипноза Вольфу преподавали в кешиботе, наряду с Торой и каббалой, а о том, что он не совсем нормальный ребенок, Вольф понял еще до бегства из дома. Он заранее знал некоторые события и умел угадывать чужие намерения.

В Берлине Вольф устроился работать посыльным, но денег на жизнь всегда не хватало, и однажды он упал в голодный обморок на улице. Обморок был такой глубокий, что мальчик оказался в морге. В послевоенной Германии случаи смертей на улице не были редкостью. Только через три дня на него наткнулся дотошный студент-медик, обнаруживший, что сердце Вольфа еще бьется (тогда на признаки жизни проверяли медицинским зеркальцем, поднесенным ко рту и носу), и известный невропатолог доктор Абель отправил бедолагу в клинику. Мессинг пришел в себя и услышал, что рядом говорят о нем. «Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придется отправить его в приют», – распорядился кто-то, похоже, очень важный. «Не хочу в приют! И в полицию не надо!» – закричал мальчик. Абель был потрясен: вслух свои соображения он не произносил.

Доктор Абель заинтересовался необычным происшествием и, посовещавшись с женой, взял мальчика к себе домой – проверить некоторые догадки. После необычного опыта, когда Абель при свидетелях спрятал в комнате монету (в камине) и потом мысленно дал задание Вольфу найти ее, а тот каминными щипцами попытался пробиться напрямую через стенку камина к ложке, определив монету через Абеля, мальчика решили показать выдающимся специалистам. Было решено, что Вольф «увидел» не монету сквозь стенку, а мысли Абеля относительно местоположения монеты, но поскольку Абель не думал о том, как монету извлечь, мальчик и не смог этого сделать.

Первую серьезную работу мальчику предложили в цирке. Вскоре юный Мессинг познакомился со знаменитым тогда импресарио и получил работу в берлинском паноптикуме, где в стеклянном «гробу» изображал оживающего мертвеца (6 дней в неделю «спал» без пищи и воды, затем «оживал») и был очень популярен. Затем начались гастроли, а афишные тумбы в Германии и Польше запестрели афишами: «Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии, с завязанными глазами. Предвидение будущего». В 18 лет Вольф уже был звездой, его имя гремело по всему миру. Свои выступления молодой Мессинг скромно назвал «Психологическими опытами». По ходу «опытов» он выполнял любые распоряжения, мысленно отдаваемые ему зрителями, рассказывал в деталях биографии незнакомых людей, отыскивал спрятанные в самых неожиданных местах предметы. Особый восторг вызывал номер, в котором он брал мешок с вещами, собранными несколькими помощниками у зрителей в то время, когда у него были завязаны глаза, а затем раздавал их все обратно – каждую вещь именно ее хозяину, без единой ошибки.