Старинная голландская пословица гласит: "Если голландца оставить без курительной трубки и табака, то ему и рай будет не в радость". Только сейчас место "курительной трубки и табака" занимает собака. В столь густо населенной стране, казалось бы, излюбленными домашними питомцами должны стать волнистый попугайчик, хомяк или золотая рыбка, но нет — лучшим другом семьи здесь оказалась прыгающая вам на грудь, веселая, повсюду оставляющая свои слюни и испражнения дворняжка. От собак здесь просто нет проходу. Им позволяют носиться по паркам, появляться без хозяев в магазинах, кафе и ресторанах.

Когда дело касается собак, голландцы забывают даже о своей одержимости чистотой. Здешние тротуары — что полоса препятствий. Прохожим лучше смотреть под ноги, выбросить из головы всякие помыслы о разглядывании витрин, а открытую обувь оставить дома. Указатель с изображением сидящей на задних лапах собаки, стрелкой и надписью "In de Goot" ("В канаве") четвероногие любимцы обнюхивают и… прямо тут же делают свои дела. Местные жители, быть может, и полиглоты, однако их четвероногие друзья даже голландской грамоты не разумеют.

На первом месте у голландцев, помимо собак и детей, стоят пожилые люди. И последние не собираются сдавать своих позиций. Хоть младшее поколение и ворчит насчет "седоволосой чумы", старики уверенно смотрят в будущее. Если что, за них вступятся ровесники, заседающие в больших кабинетах. Те, кому перевалило за шестьдесят пять, полагая, что всей своей тяжкой трудовой жизнью они заслужили немного радости, сколотили собственную политическую партию и на парламентских выборах завоевали шесть мест. К сожалению, у них только и было общего, что преклонный возраст. Они спорили и ссорились, пока их фракция не раскололась, и теперь они выступают как независимые депутаты, представляя в парламенте самих себя и высказывая под его сводами лишь свою точку зрения.

Когда старики не ведут кампаний за увеличение размера пенсий, они заливаются соловьем на песенном конкурсе (нечто вроде «Евровидения», только для пожилых), разъезжают на велосипедах среди полей и дубрав — в общем, проводят остаток жизни приятно и с пользой.

В Голландии быть оригиналом очень трудно. Как бы вы ни чудили, голландцы, следуя своему правилу во всем и всегда проявлять терпимость, все равно скажут, что в ваших поступках нет ничего особенного. Англичане издавна считают так: то, что не пугает лошадей, не выходит за рамки приличий. В Нидерландах же убеждены: приемлемо всё, если это не противоречит gezelligbeid и не идет во вред делам.

Здесь любой человек может быть уверен, что его не сочтут смешным и он не будет выглядеть белой вороной. А все потому, что голландцы видали такое, что большинству европейцев и во сне не приснится.

Нидерланды долгое время служили прибежищем для тех, у кого в родных краях земля начинала гореть под ногами. Голландцы, будучи хорошими купцами, прекрасно понимали, что в их же кровных интересах проявлять терпимость в таких тонких материях, как религия и политика. В течение нескольких столетий в Нидерланды бежали протестанты из Антверпена (принося с собой навыки обработки драгоценных камней) и ехали евреи из Португалии (со своими торговыми связями). Со времен Второй мировой войны Голландия купалась во всеобщем внимании благодаря истории Анны Франк, хотя сама страна, как недавно заявила королева Беатрикс, вовсе не всегда вела себя в те тревожные времена безупречно.

Сейчас рядом с коренными голландцами живут суринамцы, индонезийцы, турки, марокканцы и беженцы с Балкан — и здесь перечислены далеко не все национальности. Выходцы из бывших колоний, особенно из Индонезии, стали непременной и неотъемлемой частью голландского общества. Однако многие иммигранты, так и не сумев влиться в это общество, по-прежнему живут "бок о бок" с местными жителями — и только. Голландцы разбегаются по своим zuilen, а иммигранты поневоле, поскольку им больше некуда приткнуться, по своим.

Конечно, все, решительно все, относятся к беженцам и иностранцам терпимо и даже замечают, как с их появлением к лучшему изменилась местная кухня и стали наряднее некоторые городские кварталы — при условии, разумеется, что приезжие ведут себя gezellig. Но уже кое-где слышен доносящийся с темных, невежественных окраин зловещий шепоток: "Инородцы раскупили все квартиры и заняли все рабочие места"; "Хотя нам, голландцам, и не хотелось бы казаться несправедливыми, но ничего не поделаешь: слишком много понаехало в Нидерланды всякого народу".

Недавно принятый закон требует, чтобы выходцы из стран с чуждой культурой проходили inburgering ("акклиматизацию" или, в буквальном переводе, "гражданизацию"). Сюда входит не только посещение языковых курсов, но также изучение различных сторон жизни голландского общества и способов приспособления к ней. Так голландцы пытаются, дабы было больше порядка, помешать проникновению чужих обычаев в их жизнь.

Поведение голландцев в большей степени диктуется присущей им учтивостью, нежели строгим соблюдением правил этикета. Ими движет стремление создать gezellig атмосферу, когда все, забыв о своих тревогах и печалях, наслаждаются обществом друг друга. Но и тут те, кто не очень осмотрителен, могут попасть впросак. Если между вами и вашими собеседниками повеяло холодком, то, стало быть, вы где-то допустили промашку. Впрочем, вы не останетесь в неведении относительного того, в чем именно вы ошиблись. Голландцы непременно сообщат вам об этом — и тогда настанет ваш черед обижаться на их грубость.

При первой встрече голландцы улыбаются, пожимают друг другу руки и представляются. Рукопожатие их, идущее от всего сердца, не похоже ни на железные тиски немцев, ни на мимолетное прикосновение англичан — это нечто среднее. Вскоре, хотя и не так быстро, как американцы, они начинают обращаться друг к другу не по фамилии, а по имени. И меж тем изучают, оценивают друг друга. Сослуживцы и знакомые при встрече тоже обмениваются рукопожатиями. Причем чем дольше и сильнее трясут они руки, тем больше их уважение друг к другу. Но стоит им перейти от знакомства к дружбе, как рукопожатия сменяются поцелуями — по одному клевку носом в каждую щеку и еще один для ровного счета. Голландцы трясут руки или целуются как при встрече, так и при расставании — всенепременно и вне зависимости от пола.

В Голландии на встречу лучше являться не с пустыми руками. С чем? Да известно с чем: с цветами и кофе. Голландцы и голландки дарят друг другу цветы по самому незначительному поводу. А кофе можно выпить вместе.

Голландская бережливость предписывает: гость не имеет права съедать за чашкой кофе более одного куска торта. Если же кто-то возьмет второй (а здесь редко предлагают один), то такое неслыханное нарушение приличий вызовет молчаливое неодобрение (как и в случае, когда при встрече в ответ на шаблонный вопрос "Как поживаете?" человек принимается перечислять все свои беды и горести).

Если вы, выпив перед ужином стаканчик хереса, возьмете со стола закуску — оливки или орехи, — то все непременно нахмурятся, ибо раздача столь дорогого угощения — прерогатива хозяина. Когда голландцам за ужином предлагают от всего сердца: "Накладывайте себе сами", — то из-за стола они обычно встают либо смущенными, либо голодными а чаще и то и другое.

Единственное, чему голландцы так и не научились у иностранцев, это размахивать руками. Впрочем, они непременно (ибо такова их природа) погрозят пальцем, если кто-то примется бездумно проматывать деньги, проявит нетерпимость или будет целыми днями отлеживать бока. В минуты страшного гнева грозный указательный перст сам сгибается к выпрямленному среднему пальцу — им стучат по лбу, словно сомневаясь в здравости чьего-то рассудка.