Я не знал, что в мечтах такая большая сила, она захватывала меня даже на уроках - и я то разрывал ленточку, то стоял в гордой позе у мемориальной доски, то принимал ценный подарок от девчонок нашего класса. Мне совсем не важно было, что дарили, а нравился сам торжественный момент вручения…

- Саньк! Что это ты такой красный? И глаза у тебя лихорадочно блестят! - толкал меня локтем кто-нибудь из ребят. - Ты что, заболел?

- Точно! У него безвитаминоз. Сначала краснеешь, а потом весь синий делаешься, - такая уж болезнь.

- Много ты понимаешь! У него самый обыкновенный склероз. Врачи говорят, что в таком возрасте очень даже часто бывает.

- Причём тут болезнь! Саньку в цирк берут, клоуном-дрессировщиком. Разве не слышали? Будет выступать вместе с Булькой. Вот он и учится краснеть, чтобы щёки не мазать.

Тут вмешивается учитель, и меня оставляют на время в покое. Я не обижаюсь на ребят, но жалко, когда мечту прерывают, будто на бегу останавливают перед самым финишем.

И вот началась подготовка к спартакиаде. Я сразу же решил тренироваться самостоятельно. А то увидят все, на что я способен, и уже ничего неожиданного не будет в моей победе.

- Крутилин, ты почему не готовишься к спартакиаде? - спросил меня учитель физкультуры.

- Я! Я готовлюсь! Честное слово!.. Мы с папой тренируемся особым способом. Папа у меня бегом занимается.

- Ну, если с папой… В конце концов важен результат! - сказал учитель и больше меня не беспокоил.

Насчёт папы я соврал, а с подготовкой к спартакиаде у меня всё было в порядке.

Каждый день после школы, не заходя домой, я отправлялся в парк, выбирал место, где меньше народу и ребят не было, и приступал к тренировке.

«Удачный старт - это почти победа на финише», - говорили по телевизору, когда показывали бег. И я, конечно, начал со старта.

Я сам себе командовал «На старт!» и становился на одно колено, упираясь руками в землю.

По команде «Внимание!» я приподнимался с колен и оглядывался: не наблюдает ли кто за мной. Команду «Марш» я не успевал произнести до конца, как уже срывался с места и несся вперёд, правда, почти тут же останавливался - ведь я отрабатывал старт!

Каждый день я стартовал так раз по двадцать-тридцать, пока мечты опять не захватывали меня или голод не гнал домой. Но мне всё ещё казалось, что начальная скорость у меня недостаточная. К счастью, я вспомнил про стартовые колодки.

Колодок мне не достать, но их может заменить пенёк… Я упирался в него ногой, и толчок у меня сразу стал намного сильнее.

А тут мне пришло в голову, что ведь начинать бег можно с прыжка - сразу всех опередишь! Удивительно только, как другие до этого не додумались.

Теперь при команде «Марш» я выпрямлялся и делал прыжок. Главное - прыгнуть как можно дальше и сразу перейти на бег… Постепенно у меня стало всё это здорово получаться.

Однажды я так увлёкся прыжками, что забыл про осторожность.

- Мама, смотри, - услышал я совсем рядом голос, - он прыгает, как кенгуру в зоопарке.

Я сразу же надел ранец и пошёл домой. «Это хорошо, что я прыгаю, как кенгуру! - думал я по дороге. - Значит, старт у меня отработан и победа на финише обеспечена».

«Молодец ты, Санька, что придумал эти прыжки!» - сказал я себе и довольный сел обедать.

Тренироваться в самом беге я особенно не старался. Пробежал несколько раз по аллее и всё. При быстром беге я начинал задыхаться. Ну и что? Ничего страшного. Надо продолжать бежать - и обязательно придёт второе дыхание.

Я об этом много раз слышал. Но теперь, решил я, дотягивать до второго дыхания не стоит. Лучше остановиться, поберечь силы. Уж там, на стадионе, я соберусь, напрягусь… Главное, у меня отработан старт - а это уже почти победа.

Когда наступил долгожданный день, я был спокоен и даже пригласил на стадион маму с папой - я не сомневался в своём успехе.

На беговую дорожку нас вышло семеро, Серёжка из 5 «в» был здесь. Меня это не испугало.

Я взглянул на трибуны, где сидели школьники и родители, на залитое солнцем золотисто-зелёное бархатное поле, на свежевыбеленные футбольные ворота с сеткой и с радостью подумал: «Вот сейчас осуществится моя мечта, всего несколько минут отделяет меня от славы…»

Я размечтался и едва не прозевал команду «На старт».

Но при команде «Внимание!» я уже весь напружинился и, когда раздался стартовый выстрел, сделал гигантский прыжок и вырвался вперёд.

Я помчался изо всех сил, оставив остальных бегунов где-то сзади. Сознание, что я бегу первым, окрыляло меня. Я не бежал, я - летел!..

Однако довольно скоро я начал задыхаться, мне не хватало дыхания.

«Надо перетерпеть, собраться, - говорил я себе, - и придёт второе дыхание, обязательно придёт». Я по-прежнему был впереди, не сдавался, держал высокий темп. Но второе дыхание не приходило.

А до финиша было ещё далеко. Я чувствовал, что сердце то уходит куда-то вниз, то подступает к горлу.

Ещё немного, и я не выдержу… Меня уже настигали. Я сделал отчаянный рывок, чтобы оторваться… Но ноги мои вдруг стали ватными, и закружилась голова. Меня сразу обошли трое, и среди них был Серёжка, а потом остальные… Я видел их удаляющиеся спины, но ничего уже не мог сделать. Как сквозь туман доносился до меня гул стадиона и крики. Они уже не относились ко мне.

Я готов был упасть тут же на беговой дорожке, и только стыд удерживал меня. Кое-как дотянул я до финиша.

Мне хотелось сразу же убежать со стадиона, не видеть никого… Кто-то взял меня за руку - это был отец. Мама вытерла своим платком пот с моего лба.

- Что же ты, Крутилин?! А?! - услышал я голос учителя физкультуры. Он стоял в окружении ребят.

- Не дотянул до второго дыхания, - ответил я слабым голосом.

- Надо первое тренировать, тогда и второе придёт! - сказал учитель физкультуры, строго глядя на меня и отца.

Итак, отличиться на спартакиаде мне не удалось. А кличка «второе дыхание» даже дома меня преследовала, напоминала о моём позоре.

Папа теперь чуть ли не каждый день интересовался:

- Ну, Санёк, как живётся на «втором дыхании»? - спрашивал и не смеялся. А это, сами знаете, ещё хуже.

Нет, надо отличиться по-настоящему. Тогда все и про кличку позабудут и вообще…

Только как это сделать?! Была бы война, на фронт можно убежать, пионером-героем стать. А так, что придумаешь!..

Можно, конечно, на глазах у всего класса спуститься по водосточной трубе с третьего этажа… Или спрятать в парту кошку и потом выпустить её во время уроков.

Или, на худой конец, разрисовать классный журнал. Но это ведь всё было уже. Скажут: «Повторяешься, Санёк!» Да и какой тут героизм! Нет, совсем не такая мне нужна теперь слава.

«Как трудно в наше время прославиться», - думал я и приходил в отчаяние.

Однажды в школьном вестибюле я прочитал объявление о том, что предстоит «конференция друзей книги». И тут вдруг какая-то сила понесла меня на второй этаж, в библиотеку.

- Скажите, а что будет происходить на этой конференции?- спросил я у библиотекарши.

- На ней выступят наши самые начитанные ребята, - ответила библиотекарша. - Они расскажут о своих любимых произведениях.