– Но зачем? – спросила мисс Фрэмуэлл.

– Просто так, без причины. Она вообще была вспыльчивой.

– Но почему она решилась на такое?

– Я же вам говорю – просто так.

– Она была сумасшедшая?

– Возможно. Да, скорее всего.

– Вы подали на нее в суд?

– Нет. В конце концов, она не ведала, что творит.

– И не ударили ее?

Мистер Лимен прервался, заново переживая – так ясно, так подробно – все, что он тогда почувствовал. Потом попытался передать словами.

– Нет. Я, помнится, встал… да, я встал и спросил: «Что ты делаешь?», а потом, спотыкаясь, пошел мимо нее к зеркалу. Я увидел дыру, очень глубокую, из нее текла кровь. Я выглядел, как индеец в боевой раскраске. А она, моя супруга, просто стояла и смотрела. Потом завизжала от ужаса, швырнула молоток на пол и выскочила из комнаты.

– И вы потеряли сознание?

– Нет, сознания я не потерял. Кое-как выбрался на улицу и пробормотал кому-то, что мне нужен врач. Потом сел в автобус, представляете, сам сел в автобус! И купил билет! И попросил высадить меня у первой же больницы. Все ахнули в один голос, честное слово. А потом навалилась слабость, и очнулся я, когда доктор обрабатывал мою голову, голую, словно наперсток, словно деревянная затычка от бочки…

Он поднял руку к своей отметине, ладонь осторожно запорхала поверх нее, как язык трогает то место, где недавно был зуб.

– Аккуратная работа. Сначала доктор глядел на меня так, будто в любую минуту я могу упасть мертвым.

– И долго вы пролежали в больнице?

– Два дня. Когда я понял, что ни лучше, ни хуже мне уже не будет, я встал и ушел. Но за эти два дня моя жена успела подцепить кого-то и смыться.

– О, боже мой, боже мой, – сказала, переводя дыхание мисс Фрэмуэлл. – У меня сердце бьется, как птичка в клетке. Словно я сама все это видела, все слышала, все почувствовала, мистер Лимен. Почему, почему, почему она так сделала?

– Я уже говорил, не было никаких причин. Наверное, просто порыв.

– Но должен же быть повод?..

Кровь ударила ему в виски. Он почувствовал, как это место запылало, словно огнедышащий кратер.

– Не было никакого повода. Я просто мирно полеживал на диване, честное слово. Я люблю так полежать, сняв ботинки и расстегнув рубашку.

– У вас… у вас были другие женщины?

– Нет, никогда, ни одной!

– Вы не… пили?

– Рюмочку изредка, как это обычно бывает.

– Может, играли в карты или?..

– Нет, нет, нет!

– Боже мой, мистер Лимен, но ведь за что-то вас ударили! Так уж и ни за что?

– Все вы, женщины, одинаковы. Что бы вы ни увидели, всегда предполагаете самое худшее. Говорю вам, никаких причин не было. Видимо, ей попался под руку молоток, ну… и она нашла ему применение.

– А что она сказала, прежде чем ударить вас?

– «Вставай, Эндрю», и больше ничего.

– Нет, перед этим.

– Ничего. Ни слова за полчаса или час. А до этого она говорила, что надо бы купить то и это, но я ответил, что меня это не трогает. Меня тянуло полежать, я неважно себя чувствовал. Она не понимала, что мне может нездоровиться. И за этот час она успела свихнуться, схватить молоток и изувечить меня. Может быть, на нее подействовала смена погоды?

Мисс Фрэмуэлл задумчиво сидела в переплетении теней. Брови ее поднялись и вновь опали.

– Сколько времени вы были женаты?

– Год. Я точно помню – в июле мы поженились и в июле же я занемог.

– Занемогли?

– Да. Я работал в гараже. Потом подхватил радикулит и уже не мог днями напролет лежать под машиной. А Элли работала в Первом Национальном Банке.

– Понимаю, – сказала мисс Фрэмуэлл.

– Что?

– Ничего, это я так.

– Я спокойный человек. Не люблю много разговаривать. У меня беспечный, легкий характер. Я не транжирю деньги. Пожалуй, я даже бережлив. Даже Элли удивлялась этому. Я никогда не спорю. Бывало, Элли пилит меня и пилит, а мне – как об стенку горох. Я даже не отвечал. Просто сидел и спокойно слушал. Чего ради спорить и ругаться, правда?

Мисс Фрэмуэлл подняла глаза на освещенную луной голову мистера Лимена. Ее губы шевельнулись, но он не услышал ни звука.

Вдруг она выпрямилась, глубоко вздохнула и оглянулась вокруг, словно удивляясь миру, открывающемуся за крыльцом. С улицы донеслись звуки, будто кто-то включил их на полную громкость, до этого они были почти не слышны.

– Вы сами сказали, мистер Лимен, в спорах нет никакого толка.

– Верно! – воскликнул он. – Вот я – всегда спокоен, я же вам говорил…

Но глаза мисс Фрэмуэлл закрылись, губы сложились в странной улыбке. Он увидел это и умолк.

Порыв ночного ветра заставил затрепетать ее легкое летнее платье и рукава его рубашки.

– Уже поздно, – сказала мисс Фрэмуэлл.

– Всего лишь девять часов!

– Мне завтра рано вставать.

– Но вы так и не ответили мне, мисс Фрэмуэлл.

– Что? – она взмахнула ресницами. – Ах, да.

Она поднялась из плетеного кресла. Поискала в темноте дверную ручку.

– Мистер Лимен, я должна подумать.

– Хорошо, – сказал он. – Нет толку спорить, правда ведь?

Дверь закрылась. Слышно было, как она неуверенно идет по душному темному коридору. Он вздохнул и снова почувствовал у себя во лбу третий глаз, тот глаз, что ничего не видел.

Эндрю Лимен почувствовал смутную печаль, стеснение в груди, словно оттого, что слишком много говорил сегодня. Потом он вспомнил о белоснежной коробке, что дожидалась его в комнате, и оживился. Он открыл дверь и по темному коридору устремился к себе. Там он чуть не упал, поскользнувшись на гладкой обложке «Правдивых историй». Взволнованный, он включил свет, на ощупь откинул крышку и поднял парик с его ложа. Постоял перед зеркалом, вдыхая запах ткани и гуммиарабика, подтягивая, ослабляя и двигая парик, расчесывая его пряди. И вышел в коридор.

– Мисс Наоми? – позвал он, улыбаясь.

И, будто от его слов, светлая полоска под дверью погасла.

Не веря глазам, он наклонился к темной замочной скважине.

– Мисс Наоми, – снова позвал он.

В комнате – ни звука. Только темнота. Минуту спустя он робко тронул дверную ручку. Она звякнула. До него донесся вздох мисс Фрэмуэлл. Она что-то сказала. Потом еще, и опять он не разобрал ни слова. Раздались легкие шаги. Зажегся свет.

– Да? – спросила она из-за двери.

– Взгляните, мисс Наоми, – взмолился он. – Откройте дверь и взгляните.

Задвижка откинулась. Дверь приоткрылась едва на дюйм. Из щели строго глянул большой глаз.

– Посмотрите, – объявил он гордо, приглаживая парик, чтобы он наверняка закрывал вмятину. Ему показалось, что он видит свое отражение в зеркале на ее туалетном столике. – Посмотрите, мисс Фрэмуэлл.

Она приоткрыла дверь пошире и посмотрела. Потом захлопнула и заперла ее. Сквозь тонкую дверную панель донесся ее приглушенный голос.

– Я все равно вижу ваш шрам, мистер Лимен, – сказала она.