- И ведь с первой попытки! Может статься, мы на верном пути, объявила Джан. - Кстати, посмотрела я, как ты делал прививку, но не разглядела, ввел ты вакцину внутримышечно или внутривенно.

- Внутрисобачно!

К тому времени, как мы прибыли на последнюю остановку дня, - к магазину в городишке под названием Исней, - я почти пришел в норму. Многих тамошних жителей я знал, а некоторых собак даже помнил поименно, - ведь не так давно я провел здесь немало времени, тестируя коров. Собаки вели себя лучше некуда; мы с клиентами перебрасывались шутками, - добродушно, на провинциальный лад.

- Ага, я вот так и сказал в банке на той неделе: вы давайте, ребята, стройте- ка новый сейф, а то энтот ветеринар столько денег зашибает, что того гляди не влезут, - сообщил один из уважаемых граждан города, вручая мне двадцатидолларовую банкноту. В очереди захихикали; люди согласно закивали головами, принялись пихать друзей под ребра.

- Да с воды на хлеб перебиваюсь, - заныл я. - С водички на хлебушек... - Эта жалоба вызвала новый взрыв смеха, а кое у кого даже и гогота.

Мы запаковались и уже собирались было уезжать, как вдруг к магазину подкатил автомобиль с номерным знаком штата Миссисипи.

- Это вы колете собак? - осведомился водитель.

- Да, вакцинацию произвожу я.

- Как насчет попользовать вот этого, в машине. Боюсь, если я открою дверцу, он сбежит.

- С удовольствием, - кивнул я. С тех пор, как мы прибыли в Исней, все шло как по маслу, так что я и думать забыл о том, что в мире существуют кусачие собаки. Я быстро открыл заднюю дверцу старенького "Де Сото", уселся в машину, захлопнул дверь - и сей же миг на меня бросилась свирепая тварь, - с виду наполовину бульдог, наполовину чау, - скверный характер коего, как я узнал впоследствии, в здешних краях стал притчей во языцех. Не успел я отпрянуть, как все четыре острых резца впились мне в предплечье, причем намертво, - предки собаки не зря славились крепостью челюстей. Для того, чтобы не поддаться первому порыву вырваться, требуется изрядная сила воли, а также и страх, - ведь это чревато серьезной травмой. Так что я в панике попытался сделать прививку левой рукой. Уверен, наблюдатели извне пришли в ужас, слыша доносящиеся из машины вопли и рычание. Окна испещрили отпечатки лап и ладоней, автомобиль раскачивался во все стороны. Яростная схватка между человеком и зверем переместилась с заднего сиденья на переднее, а затем и на пол. Грязные окна местами затуманились от тяжелого дыхания; обе стороны в выражениях не церемонились, - окрестности оглашали громкий, хриплый рык и такие же восклицания.

Наконец мне удалось-таки вонзить шприц в неуживчивого пса, используя "внутрисобачный" метод введения. Когда тот разжал челюсти, чтобы залаять, я, не дожидаясь приглашения, извлек покусанную руку из его пасти и поспешно выскользнул за дверь, - хохочущий владелец собаки в нужный момент дернул за ручку. Спустя секунду после того, как мой "тыл" оказался снаружи, сзади щелкнули зубы, но боли я не почувствовал: пес промахнулся. Я попытался испепелить взглядом придурка-хозяина, мы обменялись "любезностями", но когда дело уже почти дошло до кулаков, вмешались сторонние наблюдатели. Этот тип явно считал, что травить ветеринара собакой - отменнейшее развлечение, зато изрядно огорчился тому, что я залил кровью обитые тканью сиденья его развалюхи.

Поскольку докторов поблизости не случилось, я отыскал сосочковую канюлю и полил мои раны бычьим пенициллином. В конце концов, формула та же, что применяют в окружном госпитале западной Алабамы, вот только бутылочка пообъемнее. Предплечье благополучно зажило, но боевые шрамы и по сей день напоминают мне о заслуженном уроке.

Передвижные станции борьбы с бешенством некогда являлись важной составляющей ветеринарной практики и сельской жизни; а в некоторых областях они в ходу и по сей день. Возможно, вакцинация собак перед сельмагом на виду у огромной толпы не то, что походит на сценарий, описанный в учебниках, и не каждого ветеринара такая перспектива порадует, в силу понятных причин: тут и затраты времени, и вопросы гигиены, и невозможность должным образом осмотреть каждого пациента. Зато между владельцами собак и ветеринаром словно протягивается некая ниточка, - ведь врач приезжает в одно и то же место и в одно и то же время каждый год.

Кажется, один раз побывать на передвижной прививочной станции, это все равно как переболеть малярией или другим возвратным заболеванием. Привычка словно закрепляется в организме и дает о себе знать в периоды теплой погоды. Даже сейчас каждое лето я ощущаю некую внутреннюю потребность, что властно влечет меня к сельским магазинчикам, старым церквям и огромным придорожным дубам с зарубками на стволе. Пробуждается во мне и неодолимое стремление позвонить в ветеринарные фармакопические фирмы и заказать несколько тысяч доз вакцины против бешенства и такое же количество красных или серебряных жетончиков в форме гидрантов, сердечек или косточек.

Всем студентам ветеринарных колледжей полезно было бы поучаствовать в столь напряженной двухнедельной окружной кампании по борьбе с бешенством. Это - редкая возможность больше узнать о психологии людей и животных, соприкоснуться с целым рядом медицинских проблем, равно как и изучить сельские проселочные дороги как свои пять пальцев. Иного способа получить опыт настолько уникальный, и притом так быстро, просто не существует. Да Бог с ними, со студентами! Я считаю, что абсолютно каждый должен в обязательном порядке хоть раз, да поработать на передвижной прививочной станции. Может, тогда к ветеринарам станут относиться чуть иначе?

3

Это произошло спустя семь дней после нашего двухнедельного тура (рабочий день - с девяти до трех), совмещающего в себе работу передвижной станции по борьбе с бешенством плюс параллельное обучение. Мы не только вакцинировали тысячи и тысячи собак юго-западной Алабамы; на каждой остановке мы узнавали новые, любопытные "сведения" о профилактике заболеваний и о неслыханных доселе терапевтических мерах из области собачьей медицины. А нынче утром я вел машину на запад, спеша по необычному вызову. А именно - в кабак мистера Дики, расположенный на границе штата Миссисипи.