Чаще всего нам звонили с просьбой помочь кашляющей собаке.

- Это ветеринар?

- Да. Чем могу служить?

- Да вот у меня собака кашляет и давится; может, подскажете, чего с псиной делать, - следовал типичный ответ. Причем срочность вызова неизменно находилась в прямой зависимости от времени суток: чем позднее час, тем неотложнее дело. Если звонили, скажем, днем, цель звонка обычно состояла в том, чтобы получить бесплатный, мгновенный, односложный диагноз - и отсылку к какому-нибудь недорогому, стопроцентно надежному средству, продающемуся в магазине кормов, аптеке или скобяной лавке, что разом положит конец семейному горю. Со всей очевидностью, кашляющая собака нарушала мир и спокойствие в доме, и зачастую звонившего это волновало куда больше, нежели здоровье его питомца как таковое.

Если же собачий кашель мешал домашним спать, позвонить могли в любом часу ночи, однако особой популярностью почему-то пользовался промежуток от одиннадцати до часу. В таком случае владелец настоятельно требовал немедленно осмотреть собаку, уверяя, что бедное животное истерзано болью и через какой-нибудь час-другой, если не подоспеет помощь, станет хладным трупом. Разумеется, в такой час все магазины, аптеки и скобяные лавки закрыты, так что иного выхода, кроме как вытащить ветеринара из постели, нет и не предвидится.

- Ну, дайте ему две чайные ложки микстуры от кашля и перезвоните мне часов в семь утра, - сонно предложил я как-то раз субботним вечером. - Мы как раз успеем взглянуть на беднягу перед утренней церковной службой.

- Ох, да ему совсем скверно! Он, чего доброго, до утра и не дотянет; боюсь, у него в грызле куриная кость застряла, - следовал вполне предсказуемый ответ. На заднем плане я слышал раздражающий кашель с мокротой и голоса детей, которым вот уже несколько часов как полагалось отбыть в страну снов. И кашель этот со всей определенностью не имел отношения к "куриной кости в грызле". Хотя звук этот пропутешествовал через мили и мили телефонного провода, я был стопроцентно уверен: недуг бедного пса гнездится в глубинах грудной клетки.

- Кроме того, утром у меня другие дела, - объявлял владелец пса. - Я к вам быстренько доеду: за десять минут обернусь. - Тут-то я и понимал истинную подоплеку экстренного вызова. Этот тип поутру собирается на рыбалку, или поиграть в гольф, или на охоту, и времени возиться с собакой у него не будет. Для него куда удобнее причинить неудобство постороннему человеку, нежели допустить, чтобы собака и посторонний человек причиняли неудобство ему. Сурово напоминая себе, что я работаю в сфере услуг, я неохотно вылезал из постели, надевал рабочий комбинезон и отправлялся в клинику, - до нее было около мили, - размышляя про себя, как оно было бы здорово, откройся в городе ветеринарная "неотложка".

Спустя час или около того видавший виды, побитый, грязный джип без глушителя, с грохотом ворвавшись в тишину и покой маленького квартала, вырулил на посыпанную гравием подъездную дорожку к клинике.

- Опять соседей перебудил, - пробормотал я себе под нос. Кое-кто из обитателей ближайших домов, не принадлежащих к числу любителей собак и кошек, уже не преминул заметить Джан: дескать, до чего странно слышать, как в любой час ночи приезжают пикапы с лающими или кашляющими собаками.

- Все равно что жить рядом с больницей, вот только разве сирен не слышно, - говаривала одна дама. - И чего это людям ночами не спится: охота же в такое время возиться с собаками! - Сам я вполне разделял ее недоумение. Однако навязчивые ночные шумы, вроде затяжных приступов хриплого кашля или царапанье когтей об пол затягиваются на целую вечность, ежели лежишь в постели, глядя в потолок, и упорно призывая сон, который так и не приходит. Неудивительно, что владельцы животных принимаются яростно названивать сонному ветеринару.

Еще несколько минут спустя собака уже лежала на смотровом столике, а вокруг нее суетились взъерошенный ветеринар, трое маленьких детишек и мамуля с папулей, на вид - лет двадцати пяти.

- Ну, и что такое с вашим щеночком, молодой человек? - спросил я у старшего мальчугана. Ему можно было дать около семи; остальные двое казались немногим младше.

- Папа говорит, у него куриная кость застряла в грызле, - пропищал ребятенок. Я непроизвольно отметил, что у всех троих детей из носов течет, а мордашки все в саже. "Грызло" означает "пасть"; от таких "терминов" меня всегда смех разбирает. Вроде как от словечек "реготать" или "коррупция". Я закусил нижнюю губу, подавляя смешок.

- А как его зовут? - полюбопытствовал я, проводя рукой по сухой черной шерсти коккера-полукровки. Песик нерешительно завилял хвостом.

- Ровер, - быстро подсказал кто-то из детей.

- Какое редкое имя, - объявил я, примеряя на себя роль всеобщего забавника. Однако ответной улыбки так и не последовало. - А сколько ему лет? - Я заметил, что шерсть на морде поседела, а на глазах появились первые признаки катаракты. Я раздвинул пациенту губы и осмотрел бугорки зубов, но пес даже не попытался меня укусить.

- Да годов восемнадцать вроде будет, - отвечал отец семейства.- Мой дед подарил мне его, когда я перешел во второй, не то в третий класс. Некоторые люди упорно отказываются говорить "лет".

- Для собаки это очень много. А раньше он не хворал? - уточнил я.

- Не, насколько нам известно, нет, - отвечала жена, в первый раз нарушив молчание. После чего снова прикусила язык. Я затеребил в руках стетоскоп, решив немножко потянуть время и отлично зная, что, как только в ушах у меня окажутся трубки и я попытаюсь прослушать грудную клетку, тишина тут же развеется. И, разумеется, стоило мне приступить к делу, как между сердечными и легочными шумами стали вклиниваться обрывки разговора.

- А когда ты... куриные кости?

- ... В прошлый вторник.

- ...Помнишь, как прошлым летом... его сбила машина?

- ...давали ему это самое глистогонное...

Но стоило мне вынуть трубки из ушей, и в комнате снова воцарилась гробовая тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием собаки. Я ни на миг не заблуждался: стоит мне снова взяться за стетоскоп, и беседа тут же возобновится. Надо думать, это что-то вроде игры: а ну-ка, посмотрим, много ли услышит ветеринар за раз!