В подготовке книги к печати непосредственное участие принимал Алексей К. Редактируя вместе с ним «Записки пустынножителя», изложенные неудобочитаемым языком, мы стремились, выправляя стиль и убирая ненужные длинноты, сохранить смысл и дух написанного.

Игумен N.

Москва, 02.02.96 г.

Предлагая вниманию благочестивых читателей свои многолетние записи о трудничестве жителей пустыни, хочу прежде всего напомнить, что многие из тех, о ком идет речь в этой книге, еще живы и подвизаются во славу Божию. По этой причине вместо их собственных имен они названы здесь: брат-основатель пустыни, брат-пчеловод, больной брат, брат-ленивец и т.п.

Книга эта предназначена в основном для узкого круга людей — членов Церкви Христовой. Причем именно для тех, которые живее и глубже других чувствуют не только свою вину в преступлении Заповедей Божьиих, но и желание очиститься и стремление к совершенству. По этой причине они облекаются в черные иноческие одежды — одежды пожизненного траура во свидетельство смерти души своей, берут в руки четки и днем, и ночью во многоболезненном сокрушении сердца имеют единственную заботу и единственное стремление: хотя бы в конце своей жизни приклонить к себе милость Божию через непрестанную молитву покаяния: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго.

К этим деятельным ревнителям благочестия, отстранившимся от широкого пути мира и безвозвратно направившим стопы ног своих по призыву Господа нашего Иисуса Христа на узкий и тернистый путь подвижничества, мы обращаем строки своего повествования, желая помочь им в деле аскетического преуспеяния, которое достигается лишь через деятельное усилие личной молитвы. Хотим также рассказать им о многих опасностях, которые непременно встречаются на этом подвижническом поприще, чтобы предостеречь их от возможных роковых ошибок.

Преподобные отцы с глубокой древности призывают всех ревнителей благочестия на это трудничество, которое они наименовали художеством из художеств и наукой из наук. Об этом они написали множество книг, где указывают методы, с помощью которых можно постичь великую науку молитвы.

Господь сказал: ...бодрствуйте, молитесь (Мк.13,33).

Апостол Павел добавил: Непрестанно молитесь (1 Фес.5,17).

Святой Исаак Сирин на основании опыта современников и своего собственного заверил, что без непрестанной молитвы к Богу приблизиться невозможно. Однако надо заметить, что смыслу этой заповеди большинство членов Христовой Церкви не придают особого значения.

Но мы, обращая речь свою к редко обретающимся взыскателям непрестанной молитвы, взываем к ним словами преп. Парфения Киевского, который утверждал, что без уединения непрестанной молитвы не приобретешь, и к этому добавил, что и в уединении жить без непрестанной молитвы не сможешь.

Монах Меркурий, 1994 г.

Когда горные склоны покрылись свежей весенней зеленью, два монаха-отшельника, обитавшие прежде в далеком ущелье за греческим селением Георгиевка, решили отыскать для себя более уединенное место среди диких гор с остроконечными вершинами.

Объектом своих разведок они избрали труднопроходимую местность за Амткельским озером, на восточном берегу которого жили в то время четыре монахини-пустынницы: Ангелина, Серафима, Еликонида и Аполлинария. У подвижниц были здесь три кельи, расположенные недалеко друг от друга, и довольно обширный участок плодородной земли, на котором они возделали огород, выращивая картофель, фасоль, свеклу, морковь и съедобные травы, являющиеся неотъемлемой частью их постнического рациона.

Возле самой большой кельи, по специально устроенному на столбиках настилу из жердей, вился виноград. С южной стороны от этого монашеского хуторка, по косогору, раскинулась молодая роща грецких орехов, посаженная когда-то лесничеством. Некоторые деревья уже приносили плоды, но их никто не собирал. Орехи падали на землю и поедались дикими свиньями, а монахини ежегодно могли бесконтрольно собирать столько орехов, сколько им было необходимо.

Добравшись, наконец, до этой женской пустыньки, два монаха-странника временно обосновались у одной из насельниц в небольшом чуланчике, пристроенном к ее келье.

Всю весну и часть лета провели они в утомительных поисках. Среди скалистых горных отрогов, покрытых труднопроходимыми зарослями рододендрона и лавровишни, отшельники пытались отыскать достаточно ровное место, расположенное неподалеку от реки или источника.

Во время одного из таких маршрутов их путь лежал вдоль необозримой гряды крупных камней, простиравшейся на много километров от самых вершин до низовий. Гряда напоминала о происшедшем здесь когда-то землетрясении. Поднимаясь по ней или спускаясь вниз по склону, отшельники шли друг за другом, не отставая ни на шаг, но и не обгоняя друг друга, потому что нечаянно задетый камень мог вызвать лавину. И горе тогда было бы отставшему...

Но вот во время подъема один из них вдруг замешкался, другой же, не обратив внимания на неустойчиво лежавший камень, нечаянно наступил на него, и тот помчался вниз на идущего сзади с огромной скоростью. Отставший, видя смертельную опасность и не имея возможности уклониться, по какому-то, как он говорил, наитию мгновенно пригнулся. Большой величины обломок, перескочив через него, прорезал плащ, подрясник и рубаху. Неминуемая смерть на этот раз прошла стороной, оставив на спине лишь незначительную царапину на память.

День ото дня все дальше и дальше продвигаясь в глубь Амткельского ущелья, они спускались иногда почти к самой реке, которая превращалась в это время года в бурный и грязный поток. Река стремительно неслась меж скалистых теснин к Амткельскому озеру, волоча огромные камни, объемом до пяти кубометров. Эти громадные глыбы, сталкиваясь с отвесными прибрежными скалами, оглашали всю округу страшными звуками глухих подводных взрывов, а эхо, многократно повторяя их, разносило по тесному ущелью меж высоких гор.

Высокогорное Амткельское озеро зимой становится совсем незначительным — всего лишь три километра в длину и полкилометра в ширину. Но к началу лета оно значительно увеличивается. И хотя его ширина возрастает ненамного из-за теснящих с боков высоких гор, но зато в длину оно вытягивается почти на десять километров, заполняя вешними водами все междугорье.

Итак, держась руками за ветки кустарника, монахи медленно продолжали свой трудный путь. Если встречался на пути струящийся по склону ручеек, они приостанавливали свое продвижение вперед и совершали восхождение вверх по его руслу, обследуя всю местность с обеих сторон, и если не находили ровного клочка земли, снова спускались вниз, продолжая поиск.

Наконец, они вышли на обширную ровную поляну с бьющим на ней источником и сначала обрадовались своей неожиданной находке. Однако, обследовав окружающую местность, были вскоре разочарованы, обнаружив неподалеку охотничий балаган. Пришлось продолжать свои поиски диких пустынных мест.

Однажды у одного из монахов сильно разболелся зуб, и он был вынужден, покинув брата, спуститься с гор и поехать в городскую больницу. Оставшийся брат продолжал поиски один. Продвигаясь звериной тропой среди зарослей рододендрона, он едва не попал в медвежий капкан. Беда не произошла только потому, что незадолго до него в эту ловушку попался дикий джейран. Может ли кто из людей, не имеющих понятия об этих опасностях, представить себе бедственное положение человека, угодившего в огромный двухпудовый капкан? Его захватывающие дуги, рассчитанные на удержание медведя, усажены шипами, раскрыть их совершенно невозможно. Охотники открывают капкан с помощью рычагов, которыми сжимают поочередно обе пружины. Причем для этой цели у них имеются специально изготовленные в кузнице железные кольца, которые надевают на сжимаемые рычагами пружины, чтобы случайно не захлопнулись дуги.