По сравнению с таким человеком императоры оказываются нищими; у них есть все в мире, но внутри они пусты.

Храм может быть сделан из золота, но внутри храма нет хозяина.

Ученик с каждым днем становится все более и более грациозным, все более и более бдительным — и непременным последствием всех этих качеств будет глубокая благодарность по отношению к учителю.

Это не означает, что на тебе лежит какая-то обязанность. Если это обязанность, тогда благодарность фальшива. Если же благодарность приходит сама по себе, тогда она обладает подлинностью.

И по мере того как растет твоя благодарность, ты становишься более доступным, более открытым. Учитель может влить в тебя все свое существо, все свое блаженство, все свое благословение.

Феномен гармонии — это одно из самых таинственных переживаний.

Гармония означает, что два тела по-прежнему являются двумя телами, но в них уже не две души.

Одна душа в двух телах — вот точное значение гармонии.

Это самое утонченное переживание.

Обычно мы живем в конфликте, в дисгармонии. Муж живет в дисгармонии с женой — они называют это совместной жизнью. Но если не возникает единство, их близость есть не что иное, как скрытый конфликт, который в любое мгновение может прорваться наружу по любой пустяковой, глупой причине. Оба сидят на вулкане.

Родители чувствуют разрыв поколений между собой и собственными детьми. Кажется, что нет никакой общей основы для понимания; гармония — отдаленная цель. Они даже не понимают языка друг друга — не то чтобы они говорили на разных языках, просто у них разные взгляды, разные позиции, разные подходы к жизни — и кажется, что нет никакого способа прийти к примирению. Родители и дети больше не разговаривают друг с другом, так как любой разговор превращается в ссору.

То же самое происходит с мужьями и женами. В начале супружества, пока еще есть запал, они скандалят, жены бросаются всем, что попадает под руку, бьют тарелки, чашки и стаканы, швыряют подушки. Мужья ведут себя таким же образом — они бьют тех самых женщин, без которых раньше, как они думали, не могли жить. Муж не только бьет жену, много раз в своем воображении он даже убивает ее; или же жена собирается убить мужа. Дело только в том, кто первый возьмет на себя инициативу; это — холодная война.

Мало-помалу все остывают: больше по дому не летают подушки, не бьется посуда. Но это не означает, что они пришли к гармонии. Это просто означает, что они поняли глупость всего этого; лучше молчать. Муж просто продолжает читать свою газету. По воскресеньям бывает немного труднее; они избегают друг друга, они не хотят оставаться наедине друг с другом.

Когда одному из моих друзей — очень богатому человеку — исполнилось пятьдесят лет, он сказал мне: «У меня достаточно денег. Обе мои дочери вышли замуж. И жить стало трудно... так как в доме остались только моя жена и я».

Но я сказал: «Ты должен быть счастлив. Я думал, что это был брак по любви».

Он сказал: «Теперь я совсем не употребляю это слово — "любовь", именно это слово разрушило мою жизнь. Так что только из-за жены я продолжаю заниматься делами — лишь бы быть подальше от нее, а иначе в этом не было бы никакой нужды».

Я сказал: «Тогда подыщите красивый дом в горах, переезжайте туда и живите себе спокойно».

Он сказал: «Это... наедине с этой женщиной в горах? Ты предлагаешь убийство!»

Я сказал: «О чем ты говоришь? Кто кого собирается убивать?»

Он ответил: «Это зависит от того, кто первым возьмет на себя инициативу. Наедине с этой женщиной? Нет! Если бы ты согласился жить с нами, тогда бы я был в безопасности, я бы мог поехать в горы. Без кого-нибудь из друзей мы даже в кино не ходим. Он должен сидеть между нами, иначе... любого пустяка достаточно, чтобы началась ссора».

Я сказал: «Я никогда не видел, чтобы вы ссорились».

Он сказал: «Это верно, на протяжении многих лет все шло подспудно. Но мы все время ссоримся. Я представляю себе, как бью ее; она представляет себе, как бьет меня; но чтобы не устраивать спектакль... что подумают люди, что подумают слуги?»

Они не спали в одной комнате. Я спросил его жену о причине. Она сказал: «Нет, особой проблемы тут нет... просто он храпит».

Я сказал: «Я много раз спал с ним в одной комнате. Я никогда не слышал, чтобы он храпел».

Я спросил моего друга: «В чем дело? Твоя жена говорит, что ты храпишь».

Он сказал: «Да, я храплю — только для того, чтобы не спать с ней в одной комнате. Я никогда не храплю во сне! Вот почему ты никогда не слышал моего храпа. Мне приходится прикладывать усилие, чтобы храпеть, — это очень трудное искусство, ему надо учиться — только для того, чтобы дать ей предлог. Она хотела спать в другой комнате, но нужен был какой-нибудь предлог. А так мне здесь очень спокойно. Она находится там, а я запираю дверь изнутри, так как она может войти посреди ночи; ей в голову может прийти какая-нибудь идея, и начнется ссора».

Люди не живут в гармонии. Гармония — пустое слово, и для большинства людей, к сожалению, оно остается пустым. Они знают только борьбу, гнев.

Гармония означает, что ты отбрасываешь свое эго, ты говоришь: «Я хочу быть с тобой в таком глубоком единстве, чтобы в самой этой идее "я" не было больше нужды».

Мало людей живет в гармонии; и в особенности учитель и ученик не могут иметь никакой связи без гармонии. У учителя нет эго; ученику же надо отбросить свое эго, и два сознания становятся одним, звучит великая музыка — одна и та же музыка в учителе и в ученике.

Это случается и в других видах отношений тоже, но очень редко. Я вспомнил об одной странной книге, написанной на санскрите. Ее название — Бхамити. Это странное название, ибо эта книга является комментарием к одному из самых философских трактатов, когда-либо написанных, Брахмасут рам Бадарояны.

Бадараяна, возможно, является величайшим философом, которого породил мир, и он написал эти краткие максимы, Брахмасутпра, максимы о предельном.

Во всем мире нет ни одной другой книги, к которой было бы написано столько комментариев — тысячи и тысячи комментариев, ибо эти максимы являются такими краткими, такими сжатыми, что если кто-то не возьмет на себя труд раскрыть их, объяснить, истолковать их, вы не сможете обнаружить их смысл.

Брахмасутры — странная книга. Ни у одной другой книги нет такой судьбы, как у книги Брахмасутры Бадараяны. Были написаны комментарии, но комментарии тоже оказались очень трудными для понимания, поэтому были написаны комментарии к комментариям. Но и они оказались не такими уж простыми, поэтому и к этим комментариям были написаны комментарии...

Это единственная книга, в которой вы найдете серию комментариев; оригинал утрачен. И тысячи лет в Индии люди писали комментарии к комментариям, чтобы донести до масс смысл Брахмасутр.

Одним из комментариев, одним из лучших комментариев к Брахмасутрам является Бхатити, и это странно, так как Бхамити — это женское имя, и назвать так комментарий...

Этот комментарий был написан одним великим философом, Вачаспати, вот его-то жену и звали Бхамити. Чтобы написать этот комментарий, ему потребовалось двенадцать лет, и он решил, что в тот день, когда комментарий будет завершен, он отречется от мира и уйдет в Гималаи.

И вот однажды ночью комментарий был закончен. Он взял свечу, при свете которой писал свой комментарий, и отправился в свою комнату. И по пути туда он натолкнулся на какую-то женщину, он спросил: «Кто ты и что ты делаешь здесь?»