Психолог сказал: «Боже мой! Это та самая женщина, о которой молится другой человек? Он хочет получить ее в следующей жизни — ведь в этот раз он опоздал на поезд! А этот бедняга на этот раз не опоздал — и теперь он хочет выпрыгнуть из поезда на ходу. Он далее не может потерпеть до станции».

Жизнь — это не логика. Жизнь — это любовь.

Логика — сложный феномен.

Любовь — простое, невинное приобщение.

Жизнь ближе к музыке, чем к математике, ибо математика от ума, а жизнь пульсирует в ударах вашего сердца.

Ашок Бхарти, ты любишь меня, и это открывает двери для всевозможных таинств.

Люди говорят, что любовь слепа, потому что они не знают, что такое любовь.

Я же говорю вам, что только у любви есть глаза; кроме любви, все слепо.

Как только открываются ваши глаза любви, вещи, о которых вы и не мечтали, начинают становиться реальностями: новые песни, на которые вы никогда не считали себя способным, новые стихи с такими прозрениями, что вы не можете поверить, что это вы сочинили их.

Вот почему во всех древних писаниях нет имен их авторов — ибо авторы не могли поверить, что это они написали Упанишады, Веды. Они не могли поверить в это. Самое большее, они были орудиями передачи, ими овладевало нечто. Некая универсальная энергия овладевала ими, и то, что они написали, не имеет к ним никакого отношения. Они не ставили своего имени под тем, что они написали.

Очень трудно выяснить, кем были скульпторы, изваявшие самые прекрасные статуи Гаутамы Будды, которые так и остались непревзойденными.

Великие создатели пещерных храмов Аджанты, Эллоры... это кажется почти сверхчеловеческой работой, а эти люди даже не оставили своих имен, ибо они никогда не верили, что это сделано ими. Они ощущали, что Существование использует их как орудия, и они были счастливы и благодарны за то, что они были выбраны в качестве орудий. Существование было сострадательным к ним, они и так получили достаточную награду.

Ашок Бхарти — бедный человек, но у него очень богатое сердце, а иметь богатое сердце — это единственное настоящее богатство в мире. У него есть потенциал стать великим певцом, великим поэтом, великим музыкантом, но он его не осознавал.

Он пришел только для того, чтобы увидеть меня, он — мой старый санньясин. И зная, что для меня религия — это празднование, он принес свой кханджхари, чтобы просто спеть мне песню — что еще принести в качестве подношения? Он был очень застенчив, спрашивал: «Можно мне спеть песню в Вашем присутствии?»

Я сказал: «Это самый прекрасный подарок, какой кто-либо может преподнести мне. Ты можешь петь каждый день». И я наблюдал за ним почти целый месяц — проникновенность, многозначительность, смысл его песен становились все глубже. Его отвага растет, он больше не стесняется, его больше не беспокоит то, что за ним наблюдает так много людей. Он не из тех певцов, которые поют перед публикой, — он из тех певцов, которые поют в ванной комнате.

Это странно — в ванных комнатах вы найдете самых великих певцов мира, но стоит вывести их из ванной комнаты, как они становятся немыми.

Все люди большие охотники поговорить. Весь мир кишит людьми, разговаривающими друг с другом, но поставьте кого-нибудь на трибуну — он посмотрит на окружающую его толпу и у него сердце уйдет в пятки. И это те же самые люди, с которыми он запросто говорит по отдельности, в узком кругу. Но находиться под наблюдением тысяч глаз... возникает страх: «Если что-то пойдет не так, я окажусь посмешищем перед таким большим количеством людей».

Я наблюдал за Ашоком. В первый день у него был этот страх; мало-помалу страх исчез, и появилось бесстрашие, сила...

И он создает свои собственные песни, потрясающе прекрасные — не сочиненные умом, а возникающие из его любви, из его сердца. У них совершенно иная красота.

Это верно, Ашок, что если ты любишь меня, ты будешь чувствовать в моем присутствии, как будто ты исчезаешь в огромной пустоте, или в огромной полноте.

За пределами человеческого ума пустота и полнота означают одно и то же.

Любовь опустошает вас — освобождает вас от ревности, от стремления к власти, от гнева, от соперничества, от вашего эго и от всего его мусора.

Но любовь также наполняет вас вещами, которые вам были неведомы; она наполняет вас ароматом, светом, радостью.

Я расскажу вам древнюю историю. Некий царь состарился... У него было три сына, и все они были разумными. Они были тройняшками, родились вместе, и неизвестно было, кто из них старший. При других обстоятельствах не было бы никакой проблемы — старший сын был бы наследником. Но кому из трех братьев быть наследником? Все трое были одного возраста. Все трое одинаково хорошо владели искусством управления колесницей и искусством стрельбы из лука. И во всех сферах деятельности невозможно было решить, кто же из троих самый лучший.

Царь спросил у своего учителя, старого мудреца, жившего в лесу: «Я старею, и кто-то должен наследовать мне и взять на себя заботу о царстве. Я в большом затруднении: можешь ли ты подсказать мне, как выбрать наследника?» И мудрец дал ему некий совет.

Царь вернулся во дворец, он дал равное количество денег каждому из трех сыновей и сказал им: «На эти деньги вы должны полностью наполнить ваши дворцы, — а у каждого из них был свой собственный дворец, — и через семь дней я приду посмотреть: тот из вас, кто сможет наполнить свой дворец полностью, и лучше, чем двое других, будет моим наследником».

Сыновья были озадачены, так как деньги не были большими. Они перебирали в уме многие вещи, но дворцы были большими — как наполнить их полностью?

Первый царевич отправился в городской совет и потребовал: С сегодняшнего дня все повозки, которые вывозят мусор за пределы города, должны свозить его в мой дворец — ибо на эти деньги дворец можно наполнить только мусором».

И он полностью наполнил дворец мусором. Вся округа негодовала, даже уличное движение прекратилось — ибо стояла такая вонь. Но люди не могли ничего поделать — он был царевичем, и речь шла об определенном испытании. Такова была воля самого царя. Второй царевич очень сильно беспокоился... он советовался со многими людьми. Но они говорили: «С таким небольшим количеством денег трудно что-либо сделать. То, что сделал твой брат... он наполнил свой дворец, сделай что-нибудь подобное. Просто купи дешевой травы, наполни ею дворец». Он накупил самой дешевой травы, которую даже животные отказывались есть, но все же дворец не был заполнен, он был заполнен только наполовину.

Они оба беспокоились о том, что же сделал третий брат, ибо тот выглядел совершенно беззаботным. Прошло шесть дней, а он ничего не сделал. Наступил седьмой день, и вечером, когда солнце начало садиться, появился царь вместе с мудрым старцем.

Приблизиться к дому первого сына было невозможно.

Царь сказал: «Вот идиот, он действительно наполнил свой дом — мусором! Это отвратительно, меня тошнит».

Но старец сказал: «Ты сам потребовал... и мы должны пойти и посмотреть. Имей немного терпения. Нам не нужно оставаться там долго, просто зайдем и посмотрим, наполнил он свой дом или нет». Они осмотрели дом.

Затем они пошли к дому второго сына... Там дело обстояло не лучше, но и не хуже. Дом был заполнен гнилой травой, но только наполовину.

Царь был очень сильно разочарован — настолько, что подумал, что к третьему сыну вообще не стоит идти. Ведь эти идиоты... на то, что они сделали, и смотреть противно.

Но мудрец сказал: «Ты должен пойти, ибо решение должно быть принято».

Они пошли к дому третьего царевича. Они вошли в дом, и они были удивлены — ибо дом был абсолютно пуст. Третий сын убрал из своего дома все — мебель, картины, статуи... Дом был совершенно пуст.

Они спросили царевича: «Что ты сделал?»

Он сказал отцу: «Ты видишь — дом полон».

Царь осмотрелся. Он сказал: «Дом абсолютно пуст, ты дурачишь нас».

Мудрый старец сказал: «Не гневайся на него; дом полон, но он полон тем, что тебе неведомо. Он просто накупил свечей и расставил их по всем дому — дом полон света».