Вор сказал: «Ну уж такую поблажку для меня можно было бы и сделать».

Сурабхи, двадцать шесть лет фальшивой личности, навязанной теми людьми, которых ты любил, которых ты уважал... и они причиняли тебе вред не преднамеренно. Их намерения были добрыми, просто осознанность у них была нулевой. Они не были сознательными людьми — твои родители, твои учителя, твои священники, твои политики — они не были сознательными людьми, они были бессознательны.

И даже доброе намерение в руках бессознательного человека превращается в пагубное.

Поэтому всякий раз, когда ты оказываешься в одиночестве, возникает глубокий страх — поскольку внезапно фальшивое начинает исчезать.

А для проявления реального потребуется немного времени. Ты утратил его двадцать шесть лет назад. Тебе придется немного поразмыслить над тем фактором, что через этот двадцатишестилетний провал надо навести мост.

От страха тебе кажется, что ты сходишь с ума: «Я теряю мое "я", мой рассудок, мой здравый смысл, мой ум», — ибо то «я», которое тебе было дано другими, состоит из всех этих вещей. Ты сразу же начинаешь что-то делать только для того, чтобы как-то занять себя. Если вокруг нет людей, то по крайней мере есть некое действие. Так что фальшивое остается задействованным и не начинает исчезать.

Поэтому-то трудней всего людям приходится в выходные дни. Пять дней они работают, надеясь, что в конце недели они расслабятся. Но конец недели — самое ужасное время; в конце недели происходит больше несчастных случаев, больше людей совершает самоубийство, больше убийств, больше ограблений, больше изнасилований. Странно... пять дней эти люди были заняты, и не было никаких проблем. Но в конце недели они вдруг получают выбор: либо заняться чем-то, либо расслабиться, — а расслабляться страшно, ведь тогда начинает исчезать фальшивая личность.

Занять себя чем-то, делать любые глупости. Люди мчатся на пляж, бампер к бамперу, вереницы машин растягиваются на многие мили. Если спросить у них, куда они направляются, они ответят, что бегут от толпы, — но вся толпа бежит вместе с ними. Они хотят найти безлюдное, тихое место — каждый из них.

На самом же деле, если бы они остались дома, там было бы больше одиночества и тишины — ведь все эти идиоты отправились на поиски безлюдного места. И они несутся в бешеной гонке, ведь два выходных дня скоро пройдут, а им надо успеть — не спрашивайте куда!

И на пляже собирается такая толпа, какой не бывает даже на рыночной площади. Но как это ни странно, люди прекрасно себя чувствуют, загорая на пляже. На маленьком пляже десять тысяч человек нежатся на солнце, расслабляются.

Тот же самый человек, оказавшись в одиночестве на том же самом пляже, не смог бы расслабиться. Но сейчас он знает, что вокруг него расслабляются тысячи людей. Те же самые люди, которые были в конторах, на улицах, на рыночной площади, — а теперь эти же люди находятся на пляже.

Толпа необходима для существования фальшивой личности.

Оказавшись в одиночестве, человек сразу же начинает чудить.

Вот тут-то и необходимо небольшое понимание медитации.

Не надо беспокоиться, ибо то, что может исчезнуть, заслуживает исчезновения. Цепляться за него — бессмысленно, ибо оно не твое, оно не есть ты.

Ты есть то свежее, невинное, незапятнанное существо, которое возникнет на месте исчезнувшей фальшивой личности.

Никто другой не может ответить на твой вопрос: «Кто я такой?» Ты сам узнаешь это.

Все медитационные техники — это помощь для уничтожения фальшивого. Но они не дадут тебе реального — реальное не может быть дано.

То, что может быть дано, не может быть реальным.

Реальное у тебя уже есть, надо только убрать фальшивое.

По-иному можно сказать так: учитель отнимает у тебя то, чего на самом деле у тебя нет, и дает тебе то, что на самом деле у тебя есть.

Медитация — это просто мужество быть безмолвным и одиноким.

Мало-помалу ты начинаешь ощущать в себе некое новое качество, новую жизненность, новую красоту, новый разум, — который не заимствован у кого-то другого, а растет внутри тебя. Его корни в твоем Существовании.

И если ты не трус, он расцветет и принесет плоды.

Только отважные, смелые люди, имеющие сильный характер, могут быть религиозными. Но не посетители церквей, это — трусы. Не индуисты, не мусульмане, не христиане — все они против поиска. Та же самая толпа, они пытаются сделать свою фальшивую личность более консолидированной.

Ты родился. Ты пришел в этот мир с жизнью, с сознанием, с потрясающей чувствительностью. Только посмотри на маленького ребенка — посмотри ему в глаза, рассмотри его свежесть. И на все это накладывается фальшивая личность.

Не надо бояться.

Можно потерять только то, что и должно быть потеряно. И лучше поскорей потерять его, — ибо чем дольше оно остается у тебя, тем сильнее оно становится.

А что будет завтра — никто не знает.

Так что постарайся не умереть прежде, чем реализуешь свою подлинную сущность.

Счастливы только те немногие, которые живут со своей подлинной сущностью и умирают с подлинной сущностью, ибо они знают, что жизнь вечна, а смерть — это фикция.

Люди, которые эксплуатируют человечество, создали великие философии, теологии, учебные дисциплины. Без поддержки всех этих философских, теологических, религиозных структур было бы невозможно создать фальшивую личность.

Слово «дисциплина» исходит от этих людей, и слово «усилие» тоже.

Делая упор на работу, усилие, старание, борьбу, достижение, они создали такой мир, что почти каждого превратили в «работоголика», — что хуже, чем быть алкоголиком, так как алкоголик по крайней мере знает, что он делает что-то дурное. «Работоголик» же уверен, что он делает то, что нужно. А те, кто не являются «работоголиками», — это просто лентяи, никчемные люди; они даже права на существование не имеют, ибо они являются бременем.

Они испортили прекрасные слова, придали им новые значения, новые смысловые оттенки.

Например, «дисциплина». Дисциплина означает совсем не то, что обычно под ней понимают. Слово «дисциплина» (discipline) происходит от того же корня, что и слово «ученик» (disciple). Его коренное значение таково: способность учиться — быть более чувствительным, более сознательным, более искренним, более подлинным, более творческим.

Жизнь оказывается прекрасным путешествием, если она является процессом постоянного исследования, изучения. Тогда каждое мгновение становится захватывающим, ибо каждое мгновение вы открываете новую дверь, каждое мгновение вы сталкиваетесь с новой тайной.

Слово «disciple» (ученик) означает того, кто изучает, а слово «дисциплина» — процесс изучения.

Но это слово было извращено.

«Дисциплина» стала означать послушание. Весь мир был превращен в бойскаутский лагерь. Где-то наверху находится тот, кто знает, — не надо ничего изучать, надо просто повиноваться. Значение слова «дисциплина» было подменено на прямо противоположное.

Изучение автоматически предполагает сомнение, вопросы, скептический подход, любопытство, — но никак не исповедание какой-то веры, ибо верующий никогда ничего не изучает.