Я отвечал: «Если такова моя судьба, то я совершенно счастлив. Зачем мне пытаться быть кем-то другим? Бестолковый? Ну и хорошо! Ни на что не годный? Я не вижу в этом ничего плохого!»

А они говорили: «С тобой невозможно вести разумный разговор!»

Я говорил: «А по-моему, это разумно. Что бы ни случилось, я буду удачлив... Ведь я не устанавливаю для себя какой-то критерий: должно случиться то-то и то-то, только тогда я буду удачлив. Как раз наоборот: я уже удачлив. Что бы ни случилось, это не имеет никакого значения — моя удача обеспечена».

Один из моих университетских преподавателей очень беспокоился... Он так любил меня, что сказал: «Ты запросто мог бы стать первым в списке выпускников университета, но ты ведешь себя таким образом, что если тебе удастся получить диплом третьей степени, это будет чудом — ведь я никогда не видел, чтобы ты читал учебники».

Он приходил в общежитие, чтобы проверять меня. Он ни разу не нашел учебника в моей комнате. Я их никогда не покупал.

Он сказал: «Когда преподаватели читают лекции, ты спишь. А преподаватели не тревожат тебя, потому что, когда ты не спишь, ты споришь с ними. Так что лучше позволять тебе спать, чтобы не было неприятностей».

Он очень боялся, что я могу не пойти на выпускные экзамены: я мог пойти, а мог и не пойти. Вечером накануне первого выпускного экзамена он пришел ко мне и сказал: «Дай мне обещание!»

Я сказал: «Я могу дать обещание, но я обманщик. Так что от моего обещания не будет много толку».

Он сказал: «Ты обманщик?»

Я сказал: «Да, когда это мне выгодно. Вам нужно мое обещание? Я дам вам обещание. Если ко мне придет кто-то еще и попросит дать ему обещание, я и ему дам обещание».

Он сказал: «Ты превращаешь это в пытку для меня. Завтра утром будь готов к семи часам утра. Я заеду за тобой и отвезу тебя на экзамен — и так будет каждый день!»

И это действительно было для него пыткой, так как он был пьяницей и действительно хорошим человеком. Он никогда не вставал раньше полудня. А встать в шесть часов утра, собраться и... А у него был очень старый автомобиль, только тогда как-то удавалось завести мотор.

Но он заехал за мной точно в семь часов, несмотря на все трудности... И он обнаружил меня спящим, тогда он разбудил меня и сказал: «Это уже слишком. Я никогда не вставал до полудня, а сегодня я встал в шесть часов утра. И ты знаешь мою машину — она еще более ленивая, чем я. А в шесть часов утра, когда еще холодно, завести ее очень трудно — все соседи помогали мне. А ты спишь».

Я ответил: «Когда вы сказали, что заедете за мной, я доверился вам. Тогда зачем мне рано вставать? Когда вы приедете, я встану с постели и сяду в вашу машину».

Он спросил: «Ты не будешь принимать ванну и прочее?»

Я сказал: «После экзамена».

Он сказал: «А как насчет подготовки?»

Я сказал: «Да какая там подготовка!»

На пути к университету он старался внушить мне: «Послушай, тебе надо запомнить несколько вещей: вот твой номер по списку. Не забудь!» Он заставил меня записать номер на моей руке, чтобы я его не забыл. Он сказал: «Запиши свое имя, иначе ты забудешь, чей это номер».

Я сказал: «Вам следовало бы хоть немножко доверять мне».

Он сказал: «Я не могу положиться на тебя. Прежде всего ты должен сдать этот экзамен. Ты должен сдать экзамены лучше всех в университете».

Я сказал: «Что бы ни случилось, я буду счастлив».

В университете он сказал служителю: «Не выпускайте его из экзаменационного зала в течение трех часов», — так как он боялся, что, когда он уйдет, я могу отправиться домой спать. Служитель подошел ко мне и сказал: «Запомни, тебе не надо торопиться побыстрее закончить экзаменационную работу. Не спеши. Все равно в течение трех часов ты не сможешь выйти отсюда. Твой преподаватель дал мне такое указание, а я уважаю этого человека».

Я сказал: «Это странно». Я закончил работу через полтора или два часа и сказал служителю: «Вы же видите, что я закончил работу. Зачем же мучить меня? Ведь я даже ванны не принял. Я должен пойти домой и умыться, почистить зубы, принять ванну, переодеться. Я попал сюда прямо из постели».

Он сказал: «Прямо из постели? Но кто же заставил тебя?»

Я сказал: «Тот самый преподаватель, который дал вам указание не выпускать меня. И я ему не расскажу, что вы отпустили меня. И никто не расскажет — все так заняты работой».

Он сказал: «Если дело обстоит так, то можешь идти. А ты ответил на все вопросы?»

«Вы же видите!» Он видел, что я уже ответил, но все равно посмотрел мою работу. Он сказал: «Страшно. Это — выпускной экзамен, а у тебя ответ на вопрос занимает полстраницы, самое большее — страницу. И ты надеешься выдержать экзамен?»

Я сказал: «Я никогда ни на что не надеюсь. То, что я написал, мне нравится... я никогда не делаю того, от чего не получаю удовольствия».

И так случилось, что мои экзаменационные работы, мои ответы, попали к одному из профессоров в отставке — к профессору Ранаде из Аллахабадского университета, он пользовался авторитетом во всем мире. Поэтому мой преподаватель совершенно сошел с ума.

Он сказал: «Сперва я думал, что ты не получишь даже диплома третьей степени — хотя ты заслуживаешь быть первым в университете. Но сейчас ты попал в руки очень опасного человека: известно, что за всю свою жизнь он ни одного студента не счел достойным диплома первой степени. Сейчас он в отставке, но ему до сих пор дают на оценку экзаменационные работы. И случилось же так, что твои работы попали к нему! Тебе пришел конец!»

Я сказал: «Не волнуйтесь. Меня это устраивает: я еще один год буду с вами».

Он сказал: «Не говори чепухи!»

Я сказал: «Я говорю не чепуху. У вас будет еще одна возможность таскать меня на экзамены и мучить меня. Вы Должны быть довольны».

Но вот, что я называю... случаются странные вещи: Ранаде дал мне оценку девяносто девять процентов и написал ректору специальную записку: «Я хотел дать ему оценку сто процентов, но это могло бы показаться пристрастием с моей стороны. Причина, по которой я даю ему оценку девяносто девять процентов — что я делаю впервые за всю мою жизнь, — заключается в том, что я всегда хотел, чтобы ответы были по сути дела. И я никогда не видел человека, который ответил бы на весь вопрос в одном абзаце. Мне понравился этот парень! Скажите ему — покажите ему мою записку, — что за всю мою жизнь он — первый студент, которого я считаю достойным диплома первой степени». Он был очень стар, ему было семьдесят пять лет.

В списке выпускников я был первым. Мой преподаватель — который так этого хотел — теперь не мог в это поверить. Когда были опубликованы результаты, он сказал: «Что случилось? Должно быть, произошла какая-то ошибка. Ты — первый? Надо пойти к ректору и узнать — в газете какая-то ошибка».

Я сказал: «Не стоит беспокоиться. Если произошла какая-то ошибка — очень хорошо».

Но он так разволновался, что мне пришлось толкать его машину, пока она не завелась, и мы поехали к ректору. Пока он не увидел записку профессора Ранаде, он не мог поверить в это.

А выйдя от ректора, он осмотрел меня с ног до головы и сказал: «Это самое странное, что я видел за всю мою жизнь. Ты шел на экзамены без всякой подготовки, а теперь ты золотой медалист. Впервые я начал верить в Бога — ибо сам ты не мог бы добиться этого. Должно быть, за тобой стоит Бог».

Я сказал: «Это же абсолютно ясно. Вот почему я такой расслабленный. Вам не о чем было беспокоиться. За мной стоит Бог — точно так же, как я стою за вашей машиной, чтобы подтолкнуть ее. Он подталкивает меня, и стоит мне завестись, как все идет хорошо».

Сурабхи, в жизни не бывает неудач. Все это зависит от того, как ты воспринимаешь вещи. Если ты желаешь слишком многого — ты тянешься, но не можешь достать, — тогда наступает разочарование и чувство неудачи. Но если ты ничего не желаешь и совершенно счастлив, где бы ты ни был, тогда жизнь — это победа из мгновения в мгновение.