Но если вы принимаете утверждение этого человека «я в депрессии шестнадцать лет» за чистую монету — вы соглашаетесь с пресуппозицией, что он столь долго находился в одном и том же состоянии сознания. И если в качестве цели, к которой вы собираетесь стремиться, вы принимаете — сделать его счастливым, то будете постоянно пытаться перевести его в другое состояние сознания. Вы действительно можете суметь заставить его поверить, что он постоянно счастлив. Вы можете научить его перекодировать все прошлое в счастье. Неважно, сколь он жалок в данный момент; он всегда будет благодарен за то, что постоянно счастлив. День ото дня у него не будет никакого прогресса — только когда он смотрит в прошлое. Вы просто дали ему новую иллюзию вместо той, с которой он вошел.

Многие люди находятся в депрессии, потому что у них есть на то хорошая причина. Множество людей живут скучной, бессмысленной жизнью, и они несчастны. Беседа с терапевтом этого не изменит, если только в ее результате человек не станет жить по-другому. Если некто потратит 75 долларов на свидание с психиатром, вместо того чтобы потратить их на вечеринку — это не психическое заболевание, это тупость! Если вы ничего не делаете — конечно, вы будете скучать и впадать в депрессию. Крайний вариант этого — кататония.

Когда некто говорит мне, что он в депрессии, я предпринимаю то же самое, что всегда: я хочу выяснить, как это делается. Я определяю, смогу ли проследить это методично, шаг за шагом и понять, как это делается, достаточно хорошо, чтобы суметь проделать это самому; тогда я, как правило, могу ему что-нибудь посоветовать касательно того, как это можно делать по-другому; или же найти кого-то другого, не находящегося в депрессии, и выяснить, как это делает он.

У некоторых людей есть внутренний голос, звучащий медленно и депрессивно, который составляет длинные списки их неудач. Так можно заговорить себя до очень глубокой депрессии. Это будет похоже на то, что в вашей голове поселились кой-какие профессора из моего колледжа. Неудивительно, что эти люди находятся в состоянии депрессии. Иногда внутренний голос настолько тих, что человек не осознает его, пока вы о нем не спросите. Из-за неосознанности голоса человек будет реагировать на него еще интенсивнее, чем если бы он был осознан: гипнотическое воздействие будет более сильным.

Любой из вас, кому приходилось долго заниматься терапией в дневное время, возможно, заметил, что бывают моменты, когда вы куда-то мысленно уплываете во время работы с клиентами. Это называется трансовыми состояниями. Если ваш клиент говорит о неприятных переживаниях и состоянии депрессии — вы начинаете реагировать на эти внушения, как любой находящийся в трансе человек. Если у вас «бодрые» и жизнерадостные клиенты, это может оказаться вам полезно. Но если ваши клиенты погружены в депрессию, то в конце дня вы можете отправиться домой в ужасном состоянии.

Если у вас клиент, который загоняет себя в депрессию одним из таких голосов, — попробуйте увеличивать громкость голоса до тех пор, пока клиент не сможет слышать его отчетливо, так, чтобы он не оказывал гипнотического эффекта. Затем изменяйте тональность, пока голос не станет очень жизнерадостным. Клиент почувствует себя гораздо лучше, даже если этот жизнерадостный голос будет по-прежнему воспроизводить список неудач.

Многие люди угнетают себя картинами; тут есть множество вариаций. Вы можете делать коллажи из всех тех моментов прошлого, когда что-то было не так; или выдумывать тысячи картинок о том, как что-то могло бы быть не так в будущем. Вы можете видеть что угодно в реальном мире — а сверху накладывать образ того, на что это будет похоже через сто лет. Вы слышали поговорку «Ты начинаешь умирать в момент своего рождения»? Классная поговорка.

Всякий раз когда происходит что-то приятное, вы можете сказать себе:"Это ненадолго», или:"Это не взаправду», или:"На самом деле он не это имеет в виду». В вашем распоряжении множество способов. Вопрос всегда один:"Как именно это делает данный человек?» Подробный ответ на него объяснит вам все, что нужно знать, чтобы научить человека, как вместо «этого» делать что-либо другое. Единственная причина, по которой он не делает чего-то более осмысленного, состоит в том, что он умеет делать только «это». Человек поступает так годами, посему это «нормально» — не замечается и не вызывает сомнений.

Одна из самых диких привычек в нашей культуре — в любых обстоятельствах действовать так, будто все нормально. Насколько мне известно, наиболее элегантной ее демонстрацией является Нью-Йорк. Когда вы идете по Бродвею, никто не оглядывается по сторонам и не бормочет:"Боже милостивый!»

Следующая наилучшая демонстрация — центр Санта Круса. Прямо на улице люди проделывают такие вещи, которые повергли бы в стыд любую психбольницу. И по той же улице идут мужчины в деловых костюмах, беседуя друг с другом так, словно все совершенно нормально.

Я тоже вышел из «нормальной» среды. В девятилетнем возрасте, когда мне нечего было делать, я болтался с чуваками по микрорайону. Кто-нибудь предлагал:"Эй, почему бы нам не сходить угнать автомобиль?», «Пошли-ка ограбим винный магазин и убьем кого-нибудь».

Я считал, что преуспеть в жизни можно, если отправиться жить рядом с богатыми людьми. Я думал, что если буду околачиваться среди них, то все образуется. Так что я поехал в городок под названием Лос-Альтос, где у людей водятся деньги. В кафетерии Молодежного Колледжа Лос-Альтоса в ту пору было столовое серебро, а в студенческом центре — кресла из натуральной кожи. Автостоянка выглядела, как Детройтская выставка текущего года. Естественно, приехав туда, я должен был вести себя так, как будто это все тоже было нормально. «Никакого ажиотажа, все по фигу».

Я нашел работу с машиной, с которой общаются, — под названием «компьютер» — и начал в качестве студента информатики. У них еще не было факультета, потому что кто-то спер финансирование лет этак двух. Поскольку я учился и там не было для меня специализации, я потерялся в экзистенциальном кризисе. «Что я буду делать? Я буду изучать психологию». Примерно в это время я ввязался в редактирование книги по Гештальт-Терапии, так что меня послали в гештальт-терапевтическую группу, чтобы я посмотрел, что это, собственно, такое. Это был мой первый опыт в групповой психотерапии. Там, где я рос, все были сумасшедшие; и там, где я работал, все были сумасшедшие; однако я ожидал, что люди, посещающие психотерапевтов, — по-настоящему сумасшедшие.

Первое, что я там увидел, был некто, сидевший и разговаривавший с пустым стулом. Я подумал:"Ууухх! Я был прав. Они действительно сумасшедшие». И там был к тому же еще тот, другой псих, советовавший первому, что говорить пустому стулу! Потом я забеспокоился, потому что все остальные в комнате тоже смотрели на пустой стул, как будто он отвечал! Терапевт спросил:"И что он говорит?» Так что я тоже посмотрел на стул. Потом мне объяснили, что эта комната была полна психотерапевтами, так что все о'кей.

Потом терапевт сказал:"Вы осознаете, что делает ваша рука!» Когда парень ответил:"Нет», я не выдержал. «А сейчас осознаете?» — «Да». — «Что она делает? Усильте это движение». Странно, правда? Потом терапевт говорит:"Добавьте к этому слова». — «Я хочу убивать, убивать». Этот парень оказался нейрохирургом! Терапевт сказал:"Теперь взгляни на этот стул и скажи мне, кого ты видишь». Я посмотрел, и там по-прежнему никого не было! Но парень глянул туда и буркнул:"Мой брат!»

«Скажи ему, что ты зол». — «Я зол!» — «Скажи это громче». — «Я зол!»

— «На что?»

И тогда он начинает рассказывать все то, из-за чего он злится, этому пустому стулу — а потом нападает на него. Он разносит стул на куски, потом извиняется и прорабатывает все со стулом, и тогда ему становится лучше. Потом все в группе говорят ему приятные вещи и обнимают его.

Поскольку я потерся среди ученых и убийц, я мог почти где угодно вести себя так, словно все нормально — но у меня была проблема. Я потом спрашивал других людей:"Там действительно был его брат?» Некоторые из них отвечали:"Конечно».