Для первых полетов "железное здоровье" ценилось, пожалуй, превыше других достоинств. Главный конструктор ограничил служебные обязанности космонавта в первом полете самым главным: самоанализ состояния, общее наблюдение за ходом полета, функционированием техники, сравнительные оценки работы автоматов на каждой стадии полета, запоминание всего, что происходило, и, если понадобилось бы - в случае отказа автоматической программы, - управление техническими средствами спуска космического корабля с орбиты.
К общим требованиям, которые предъявлялись к кандидатам на старт, Королев добавил ряд своих личных, как он говорил, "технических параметров".
К "техническим" требованиям Королев отнес любознательность, трудолюбие и готовность добровольно посвятить себя космонавтике. Он просил летом 1959 года отправляющихся в летные части авиационных врачей отбирать молодежь (не старше 30 лет) и не приглашать пока в число кандидатов людей рослых и крупных (рост до 170-175 сантиметров, вес до 70-72 килограммов). Вот уж поистине королевская конструкторская бережливость!
С. П. Королев говорил: "Первые космонавты - это обязательно дерзающая молодежь, у которой в космонавтике огромное будущее, а стало быть, и вся трудовая жизнь должна быть еще впереди. Недостающих опыта и знаний в летном испытательском деле молодые энтузиасты быстро наберутся".
И вот в первый учебный отряд слушателей-космонавтов зачислено двадцать человек. Из разных гарнизонов собрались военные летчики - Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриан Николаев, Георгий Шонин, Алексей Леонов...
Летом 1960 года Сергей Павлович Королев познакомился со слушателями первого учебного отряда Центра. Произошло это знакомство на предприятии, где в ту пору под его руководством полным ходом шли работы по завершению и отладкам систем первого космического корабля.
Королев принял всех в своем кабинете. Длинный стол, затянутый сукном светло-шоколадного цвета. В углу - огромный глобус на подставке с колесиками. Возле дальнего окна - небольшой рабочий стол. Над ним - портрет Константина Эдуардовича Циолковского.
Молодые офицеры представлялись поочередно. Всматриваясь в лицо каждого, Сергей Павлович повторял вслух его фамилию, имя и отчество и добавлял: "Очень рад. Будем знакомы. Королев".
Во время беседы он сказал:
- Все будет очень скромно; полетит только один человек, и только на трехсоткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью, то есть всего лишь в восемь раз быстрее пули. Зато полетит кто-то из вас.
Потом он обвел глазами присутствующих и после паузы завершил мысль:
- Первым может стать любой...
Главный конструктор стал уделять слушателям-космонавтам подчеркнутое внимание, проявляя особую терпимость, педагогический такт, дружелюбие и даже принял на себя особое попечительство, трогательную заботу о личном благополучии каждого.
Из дневника Алексея Леонова:
"Сурдокамера, центрифуга, барокамера, прыжки с парашютом, тренировочные стенды - все было обязательным и одинаково важным для нас. Мы не знали, кто полетит первым, кто вторым, кто третьим, и поэтому все работали дружно, настойчиво, серьезно..."
Многим, наверное, интересно: а выделялся ли чем-либо тогда Юрий Гагарин? Была к нему какая-то особая симпатия и у руководителей подготовки, и у Главного конструктора.
Во время первого знакомства с кораблем "Восток" как-то само собой получилось, что первым в пилотское кресло сел Гагарин.
Очень трудно найти точное слово, характеризующее Юрия Гагарина. Наверное, такое - он был "центром". Центром небольшого коллектива, имя которому - "первый отряд космонавтов"".
В дневнике Алексея Леонова к этому периоду относится такая запись:
"Я почувствовал, что Главный, хотя и держится со всеми вроде бы одинаково, но к Гагарину присматривается внимательнее, чем к нам. Оно и правильно: Юра - это явление".
Не все двадцать человек успешно закончили первоначальное обучение. Только двенадцать из них побывали в космосе (пять человек - дважды, и два трижды). Остальные по разным причинам были сняты с подготовки...
Приближалось время старта. Из двадцати кандидатов была выделена ударная шестерка. Теперь на нее было направлено все внимание, все силы. День был спрессован до предела - занятия в классах, на тренажере, в спортзале...
Ночью 5 апреля космонавты, инженеры, врачи вылетели на Байконур.
Сергей Павлович попросил врачей оберегать космонавтов со всей медицинской строгостью:
- Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, ни тем, кто учится, - говорил он. - Вы, медики, ратуете за то, чтобы в полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте...
Теперь здесь царит ваша медицинская власть...
8 апреля состоялось заседание Государственной комиссии. Было рассмотрено и утверждено полетное задание. Космонавтом номер один был назван старший лейтенант Юрий Гагарин, его дублером - старший лейтенант Герман Титов.
До старта оставалось три дня.
Последняя предполетная ночь. Герман и Юрий спали безмятежным сном. В третьем часу ночи в домик к ним заглянул Сергей Павлович. Прошел по коридору и открыл дверь в комнату космонавтов. Минуту неподвижно смотрел на спящих. Потом бесшумно удалился, на прощание шепнув: "Я бы так спать в эту ночь не смог..."
Через два часа стало светать. Начинался новый день. Человек ступал в новую эру...