— документ, содержащий оценку деятельности советского человека и используемый для его духовного и политического закабаления.

С необходимостью иметь X. советский человек сталкивается всю жизнь. X. пишутся в школе и в университете, они необходимы и при поступлении на работу. Правда, постановление Совета Министров СССР от 25 февраля 1960 г. требует в этом случае представления только паспорта, трудовой книжки и свидетельства об образовании, но у отдела кадров свои "законы". X. требуется при приеме в комсомол и партию, зачислении в аспирантуру, присвоении ученой степени и звания, утверждении в новой должности, представлении к правительственной награде, оформлении документов на выезд за границу — в служебную командировку или в туристическую поездку.

X. обеспечивает (или не обеспечивает) советскому человеку политическую легитимацию, подтверждая его соответствие (или несоответствие) общепринятым в СССР социальным стандартам.

X. подписывает руководитель предприятия (учреждения, учебного заведения), секретарь партийной организации и председатель местного комитета профсоюза. Она составляется по типовому образцу: год рождения, национальность, партийная принадлежность, профессия, трудовой стаж, степень квалификации, отношение к общественном работе и т. д. Для отражения всех этих сведений в советском языке существует набор шаблонов, придающих X. надлежащий вид: "высококвалифицированный специалист", "добросовестно относится к работе", "активно участвует в общественной жизни", "пользуется авторитетом в коллективе", "политически грамотен", "морально устойчив". Или наоборот: "недостаточно квалифицирован", "слабо участвует в общественной жизни коллектива" и т. д.

Пользуясь этими клише, можно скомбинировать самые различные оценки человека и, ничего как будто о нем не сказав, выразить все необходимое.

X. редко выявляет действительную сущность и особенности человека. Он может быть карьеристом, взяточником, пьяницей, невеждой, лентяем и тем не менее выглядеть в X. образцовым работником, энергичным и грамотным. Нравственные и деловые качества имеют для советского руководства значение только в ракурсе его интересов и выгод. На самого способного человека, исполнительного и трудолюбивого, если от него хотят избавиться, составляется безжалостная X.

X. — важная форма не только контроля, но и самоконтроля. Человек стремится "уложиться" в устанавливаемый ею стандарт — в систему норм и правил, которые позволят ему сделать карьеру.

Будучи удостоверением благонадежности, X. создает систему постоянных взаимных связей между человеком и учреждением, она обеспечивает ему продвижение по службе, помогает стать на квартирный учет, получить путевку в санаторий. В то же время она обязывает предприятие — в случае совершения работником преступления — прикрыть и защитить его, иначе тяжкая тень ответственности падет на дирекцию и партийную организацию.

Безличная X., таким образом, может быть и индульгенцией, отпущением служебных грехов, и безжалостным обвинением, отлучающим человека от профессиональной и общественной жизни.

"Если партийная характеристика потребовалась райкому, то он мог запросить ее у партбюро". ("Партийная жизнь", 1983, № 24, с. 65.)

"За восьмой класс у него были сплошные посредственные оценки, в том числе "удовлетворительно" по поведению, да еще со многими оговорками в характеристике". ("Партийная жизнь", 1983, № 21, с. 59.)

"В редакцию пришло письмо. В нем сообщалось, что на собрании была рассмотрена партийная характеристика на коммуниста". ("Партийная жизнь", 1983, № 23, с. 73.)

 — государственный контроль над печатными произведениями, публичными выступлениями и сценическими представлениями; его назначение — предотвратить распространение идей и сведений, не отвечающих интересам советского руководства.

Цензурой в Советском Союзе называют также важнейшее учреждение, осуществляющее этот контроль — Главное управление по охране государственных тайн в печати (сокращенно "Главлит").

Главлиту принадлежит монопольное право давать разрешение на выпуск в свет любого печатного издания: книги или конфетной обертки, журнала или этикетки для бутылки, почтовой марки или газеты, пригласительного билета или афиши; он санкционирует выход в эфир радио- и телепередачи, демонстрацию фильма, спектакля, выставки. Вся печатная продукция, поступающая из-за границы в СССР или из СССР за границу, как и личная корреспонденция, также подвергаются цензуре.

Главлит — разветвленное и мощное управление. Официально оно состоит при Совете Министров СССР, фактически находится в ведении секретариата ЦК КПСС, его идеологического отдела и КГБ. Именно они назначают и снимают начальника Главлита. В распоряжении последнего — около ста человек: секретари, референты, заместители, несколько десятков старших цензоров, сотрудники отдела кадров. Это — главный штаб советской Ц.

Помимо него, есть республиканские и областные главлиты; цензорские группы работают во всех центральных, республиканских и областных газетах — не менее двух человек на редакцию. Такие группы существуют в агентствах печати ТАСС и "Новости", во всех книжных издательствах, типографиях, на радио и в телестудиях, в институтах Академии Наук и научно-технической информации, имеющих право издания рукописей и располагающих типографиями.

В зависимости от содержания материалов различается Ц. общая, военная, международная (министерства иностранных дел), по атомной энергии, КГБ и т. д.

По способу осуществления контроля Ц. делится на предварительную и административно-карательную. Первая выполняет функции общего надзора, выдает разрешения на публикацию печатных материалов и называется "разрешительной". Вторая, совместно с органами государственной безопасности, санкционирует наказание авторов и редакторов, систематически допускающих отклонения от партийных норм: от конфискации рукописей и снятия с работы до ареста и ссылки.

Ц. — одно из немногих советских учреждений, возобновивших и усиливших традиции царской Ц. В России Ц. была введена в XVIII веке и просуществовала вплоть до XX. В условиях русской монархии, однако, произвол цензоров не был безграничным — всегда оставалась возможность апеллировать к высшим правительственным инстанциям. Радикальные либеральные реформы 60-х годов, проведенные Александром II, существенно ограничили власть цензуры. Настолько, что даже марксистская литература, призывавшая к насильственному свержению монархического режима могла публиковаться легально (К. Маркс, например, был издан уже в 1870 годах). В 1905 году в России была ликвидирована предварительная Ц., а после февральской революции 1917 года — и общая. Во время первой мировой войны действовала лишь военная Ц.

Через несколько дней после октябрьской революции (25 октября ст. ст. 1917 г.) был опубликован подписанный Лениным декрет о свободе слова и печати. Однако для пресечения выступлений, враждебных власти, Ц. была введена вновь — в качестве временной меры. При этом в декрете специально оговаривалась отмена Ц. после упрочения нового порядка и принятия закона о печати. Но закон о печати так и не был принят, и Ц. продолжала действовать.

В начале 20-х годов наблюдалось некоторое ослабление цензурных требований. В частности, были разрешены внепартийные издательства, освобождены от Ц. издания Академии Наук. Но в 30-е годы "вольные" издательства были ликвидированы, а Ц. на издания АН вновь введена и больше уже не отменялась.