Каждое утро понедельника весь деловой мир становится жертвой повторяющейся эпидемии, от которой страдают сотни тысяч людей. Все приборы зашкаливает, колокола звонят, сирены завывают; люди рыдают, люди стенают, люди страдают. В бесчисленных фирмах отделы по работе с персоналом уже наготове и выслушивают коллег: «Я не понимаю. Я не могу с этим справиться…». И если они спросят, в чем дело, то услышат в ответ целый перечень жалоб; болит живот, тошнит, стреляет в пояснице. Первый день рабочей недели переполнен страданиями. Интересно, что поток жалоб усиливается и в ясную, солнечную погоду, и в пасмурную, дождливую — одинаково. Кроме того, эпидемия утра понедельника тяжело поражает людей и после показанного в воскресенье вечером футбольного матча.

Какую эмоциональную палитру мы видим перед собой? Люди испытывают сильнейшую антипатию к необходимости отправляться на работу, и поэтому неудивительно, что их конечности отказываются двигаться. Все дело в отвращении.

И вот вы сидите в своей крохотной клетушке перед наполовину открытым оконцем. Оно выходит на маленькую лужайку с чахлой травкой, пробивающейся сквозь явственно видимую грязь, и кустами дикой розы, которые по краям образуют беспорядочно выросшую преграду. Если вы посмотрите на улицу, то увидите скверы с такими же пыльными и беспорядочными зелеными кустами. На небе ни облачка. Все так близко и так далеко. Взгляд опускается на руки, которые двигаются по клавиатуре, как чужеродные существа. Неужели это ваши руки? Те самые руки, за которыми вы так преданно ухаживаете? Вены посинели и набухли. На клавишах с буквами «f» и «j» есть горизонтальные черточки. Их сделали специально для машинистки, чтобы печатать, ориентируясь только при помощи осязания? Вы снова бессмысленно смотрите на улицу. Двое мальчишек ковыряют палкой нечто, похожее на дохлую птицу. «Да, научное образование не должно начинаться так рано, — думаете вы и, вздыхая, печатаете еще несколько страниц. — Теперь проверим электронную почту».

Не совсем понятно, когда именно возникает синдром понедельника. По-видимому, указание конкретного времени могло отправить нас на охоту за миражами. Некоторые твердо уверены: синдром понедельника возникает рано утром в понедельник, скажем, часов в шесть. Другие, предпочитающие более расплывчатые понятия, утверждают, что это чувство срабатывает уже вечером в пятницу, когда каждый мчится домой со скоростью гораздо большей, чем в другие дни недели.

Лично я полагаю, что синдром понедельника на самом деле приходит раньше, чем следует из его названия. Для многих он начинается в воскресенье вечером, когда вы тащитесь в свою маленькую комнатку на первом этаже дома, навевающую мысли о клаустрофобии. В ней стоят стенные шкафы, гладильная доска, стол из IKEA белого цвета и компьютер (разумеется, с ADSL7 и Wi-Fi), подключенный к серверу Компании, который, естественно, не тянет, потому что слишком перегружен. Это может служить воплощением Экономики Знаний: современная техника позволяет выполнять свою работу в любом месте и в любое время — и в воскресенье вечером, и в поздние ночные часы. По мере того, как экономика становится все более гибкой, границы дискомфорта смещаются, пока не исчезают совсем, и все превращается в экономику.

Как и все процессы, синдром понедельника имеет четко обозначенные стадии. Мы можем выделить четыре:

1. Последнее цветение.

2. Приятная ностальгия.

3. Подрывающая силы неприязнь.

4. Неизбежное оцепенение.

Эти стадии полезно знать. Не для того чтобы вмешаться (это бессмысленно), а чтобы оценить происходящее с нами сейчас и то, что будет с нами в будущем. Раньше люди сказали бы, что если человек знает о том, какое страдание выпадет на его долю, боль будет менее сильной. Неожиданное страдание всегда более пронзительное.

Первая стадия называется последнее цветение. Это стадия, когда все чувства обострены до предела. Цвета нам кажутся более яркими, звуки более громкими и все, что пробуем, — более вкусным. Будто организм выполняет свою работу в последний раз, на полную мощность. Словно знает, что неизбежен период, когда жизнью будут управлять не приятные, а неприятные ощущения. Одно последнее блюдо, одно последнее желание.

Кому из нас не знакома эта стадия? Это — цветущая роза, которая предстает во всей своей красе, прежде чем завять и умереть. Это — последнее повторение темы в симфонии перед тем, как литавры возвестят об окончании произведения. Это — молодой профессионал, который сейчас, лет в двадцать пять или тридцать, продлевает свою юность при помощи путешествий и вечеринок. Мы нежимся в постели, наслаждаясь свежей простыней, тихими звуками и близостью того, кто лежит рядом с нами. Все это типично для первой стадии синдрома понедельника: мы в последний раз, только на мгновение, переживаем приятные моменты жизни. Пока еще мы свободны, мы — homo luciens8 . Крутанем колесо еще один раз.

Мы переходим к следующей стадии — приятной ностальгии, характеризующейся широкой палитрой возникающих ощущений. К приятному чувству примешиваются грусть и печаль. Эта смесь очень соблазнительна в значительной степени из-за присутствия приятных ощущений. Воспоминания о счастливом времени окрашены грустью по минувшим дням: смешение чувств — это ностальгия.

Schon ist die Jugendzeit, die kommt nicht mehr9 .

Оказавшись в различных ситуациях, мы вспоминаем о приятном прошлом, вызывая в памяти яркие образы.

Синдром понедельника чреват такой ностальгией. Мы вспоминаем о свободе во время выходных, о радостях лета, зная при этом, что все в прошлом. Мы успокаиваемся, погружаемся в дневные грезы, поскольку понимаем: нужно зарабатывать на хлеб насущный. В конце концов, все мы были изгнаны из райских кущ.

Третья стадия — подрывающая силы неприязнь — не подкрадывается к нам подобно приятной ностальгии после последнего цветения, а заявляет о себе при помощи тактики шока и трепета. На этой стадии многие испытывают не только неприязнь, но даже отвращение. Образы Компании наполняются жизнью, становятся яркими. Перед нами начинают маячить то коварный коллега, то не заслуживающий доверия босс, то придирчивый клиент, то мельтешащие служащие. Нас начинает слегка подташнивать. Реакция организма совершенно правильна. Поскольку, как я уже говорил, наш организм проявляет отвращение к тому, что вредно для нас. Все действует именно так, даже для самой Компании, куда мы возвращаемся в понедельник. Мы инстинктивно отшатываемся, потому что организм знает — нам это может навредить.