Как занавес, раскрылись его створки, мы въехали внутрь и остановились...

Замолкла музыка, доносившаяся из репродуктора в последние минуты. Прекратилось слабое стрекотание таинственных моторов. Все стихло.

Я вскочил на ноги, готовый засыпать своего друга вопросами.

Анатолий медленно повернул голову.

- Ну как? - спросил он довольно флегматично.

- Потрясающе! - воскликнул я. - Но скажи, пожалуйста, каким образом?

- Сейчас, - сказал он, - отвечу тебе на все. Дай сначала вылезти, а то у меня ноги затекли. Кресло водителя надо будет переделать.

Он поднялся со своего низкого сиденья и распахнул дверцу. Я вышел.

Мы стояли около замечательной машины, окрашенной в голубовато-серебристый цвет. Крылья снова были втянуты внутрь, и сейчас она напоминала обтекаемые сани или лодку,

Анатолий удовлетворенно курил и искоса посматривал на меня.

Я молчал, подавленный всем виденным и пережитым за этот короткий срок.

- Ну, - сказал, наконец, Анатолий, - что же тебя интересует?

Я очнулся.

- Прежде всего, - воскликнул я, - что это за новый способ передвижения? Эти немыслимые скорости! Эта невиданная поездка!

- А мы никуда и не выезжали, - спокойно возразил Анатолий. Он поднял голову, крикнул: - Иван Петрович!

В яйце, висящем под потолком ангара, открылось окошко, из него высунулась голова.

- Ну как? - спросила голова. - Все в порядке?

- Нет полной синхронности, - ответил Анатолий. - На заднем экране было временами отставание на полфазы.

- Ну, это пустяки, - возразил Иван Петрович. - Сейчас подрегулируем.

И он скрылся в окошечке.

Должно быть, у меня был очень растерянный вид, потому что Анатолий, скупой на слова, счел нужным пояснить:

- Мы были с тобой все время в этом ангаре, и вообще эта штука, - он кивнул на экипаж, в котором мы проделали путешествие, - не может двигаться.

- Так что же это было?

- Кино.

Послышался тихий скрип блоков, и я увидел, что яйцо с Иваном Петровичем опускается. Яйцо остановилось близко у земли, распахнулись дверцы, откинулся трап, и, наконец, показался сам Иван Петрович.

Он был в брюках "гольф", в рубашке с короткими рукавами, - все признаки заядлого кинематографиста. Если к этому добавить его восемнадцатилетний возраст и профессию киномеханика, то станет понятным чувство превосходства над простыми смертными, которое проглядывало на его чуть-чуть курносом лице.

- Здорово? - спросил он, снисходительно протягивая мне загорелую руку. То-то!

И он подмигнул мне, впрочем, тут же спохватился, напустил на себя значительный вид и принялся говорить что-то о "кадрах", "светосиле" и прочих непонятных для меня вещах.

В общем он оказался славным малым, и я главным образом от него все и узнал. Анатолий же считал все объяснения законченными и разговаривал в углу ангара со своими помощниками, появившимися, как черти из-под земли, из трапа, который раскрылся в полу ангара. Там, под землей, как объяснил мне Иван Петрович, помещалось "энергохозяйство". В самом ангаре не должно было находиться ничего лишнего: только сама "машина" и это яйцо под потолком. Так следовало для полноты ощущения.

Но что же это было за изобретение? Объемное кино. Экипаж, в котором мы совершили мнимое путешествие, служил зрительным залом, а весь ангар - своего рода экраном.

Картина, которую я видел, снималась исключительно с натуры. Специальная экспедиция в конце первой послевоенной пятилетки выехала для съемок на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток. Съемки производились четырьмя аппаратами одновременно: один был направлен вперед, два в стороны, а четвертый - обращен назад. Так же проектировались и полученные изображения из кинобудки, которая помещалась в висячем яйце.

В результате, в какое бы окошко "экипажа" ни смотрели его "пассажиры", они видели как бы часть общей движущейся панорамы.

- Важно, конечно, было, - пояснил Иван Петрович, - добиться полного совпадения изображений всех четырех проекционных аппаратов.

Съемка первой кинокартины производилась с автомобиля, самолета, моторной лодки и гидроплана.

Теперь я понял, почему так пристально смотрели люди, мимо которых мы "проезжали" на нашей "машине". Я думал, что они удивлялись необычному виду нашего экипажа, а они просто смотрели на операторов, снимавших сразу четырьмя аппаратами с обыкновенного автомобиля.

Для чего же понадобилось сооружать ангар, асфальтовую дорожку и "кабину-вездеход"? Для того чтобы зритель во время сеанса испытывал полную иллюзию путешествия по земле, воздуху, воде, а если понадобится и под водой. Такая хроникальная картина с подводным путешествием уже снималась.

Все это сообщал мне Иван Петрович, чрезвычайно довольный как моей любознательностью, так и своей способностью ее удовлетворить.

Мы шли по неширокой дорожке, окаймленной маленькими голубыми елями, и я думал о там, как много нового, неожиданного и увлекательного создали советская наука и техника за протекшие годы мирного труда.