- Видите ли, к моему великому огорчению, мне не слишком часто доводится принимать гостей в своем гнездышке.

И она снова одарила его улыбкой.

"Конечно, старушка немного не в себе, - подумал Билли, - но за пять шиллингов и шесть пенсов кто будет обращать на это внимание".

- Я думал, что претенденты буквально одолевают вас, - вежливо заметил он.

- О, да, дорогой мой, да, конечно! - пылко воскликнула она. - Но беда в том, что я чуточку привередлива в выборе. Вы понимаете, что я имею в виду?

- Разумеется, да, - не слишком уверенно произнес Билли.

- Но зато в этом доме днем и ночью все готово к приему приятного гостя. Я имею в виду - подходящего, то есть молодого джентльмена вроде вас, дорогой мой. И это такое удовольствие, такое огромное удовольствие увидеть, наконец, того, кто тебе точно подходит.

Она полуобернулась к нему, держась одной рукой за перила, и медленно, как бы ощупывая, оглядела с ног до головы. Ее бледные губы расплылись в довольной улыбке:

- Как вы, дорогой мой, - с чувством добавила она.

"Странная все же старушка", - еще раз подумал Билли.

На площадке третьего этажа она сказал:

- Этот этаж мой.

А еще через один пролет торжественно объявила:

- А этот - весь ваш. Надеюсь, вам здесь понравится. Вот ваша спальня.

Она щелкнула выключателем и продолжала:

- Утреннее солнце светит прямо в окно, мистер Перкинс. Ваша фамилия Перкинс, я угадала?

- Нет, мадам, моя фамилия - Уивер.

- Мистер Уивер. Очень мило. Я положила в постель бутылку с горячей водой, чтобы согреть простыни. Я хочу, чтобы вы сразу почувствовали себя здесь как дома. А если вам все же будет холодно, вы можете зажечь газ.

- Спасибо, - сказал Билли. - Большое спасибо.

Маленькая уютная спальня очень понравилась ему. Он заметил, что покрывала было снято с постели, а угол одеяла аккуратно отвернут. Похоже, здесь в самом деле ждали постояльца.

- Вы не представляете, как я рада, что вы, наконец, появились, сказала она, серьезно и пристально глядя ему в лицо. - По правде сказать, я уже начала беспокоиться.

- Ну что вы, все в порядке, - весело сказал Билли, хотя ее слова смутили его. - Не беспокойтесь, пожалуйста, обо мне.

Он положил чемодан на стул и собрался его распаковать, но тут она спросила:

- Не хотите ли вы поужинать, мой дорогой? Я думаю, вряд ли вам удалось поесть перед тем, как вы попали сюда. Ну, что вы скажете?

- Спасибо. Я совсем не голоден, - сказал Билли. - Я бы хотел сразу лечь спать, потому что завтра рано утром мне надо быть в конторе.

- Ну хорошо, тогда я вас покидаю. Располагайтесь на ночлег, но прежде, будьте добры, спуститесь в гостиную на первом этаже и распишитесь в книге. Все постояльцы это делают, так, предписывает закон. И мы с вами не будем нарушать его по пустякам. Не так ли?

Она помахала ему рукой, быстро вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь.

Теперь Билли не сомневался в том, что его хозяйка слегка не в себе, но это его совершенно не беспокоило. Он был уверен, что она абсолютно безвредная, да к тому же добрая и очень заботливая. Билли подумал, что может быть ее сын погиб на войне, и она так и не смогла оправиться от этого годя. Отсюда. наверное, и ее чрезмерное внимание к нему.

Через несколько минут, распаковав чемодан и умывшись, Билли сбежал по лестнице на первый этаж и вошел в гостиную. Хозяйки не было, но в камине по-прежнему горел огонь и маленькая такса все еще крепко спала, уткнувшись носом в живот. В гостиной было тепло и уютно. Билли с удовольствием потер руки и подумал, что ему здорово повезло, и он просто замечательно устроился.

Книга для гостей лежала на рояле. Билли вписал в нее свою фамилию и адрес и прочитал две предыдущие записи, оставленные на этой странице. Одного из гостей звали Кристофер Малхолланд из Кардиффа, другого - Грегори Темпл из Бристоля.

"Странно", - подумал вдруг Билли.

Ему показалось знакомым имя Кристофер Малхолланд.

Он несомненно слышал прежде это необычное имя - Кристофер Малхолланд. Но где - он никак не мог вспомнить. Может, так звали его одноклассника? Нет, вроде нет. Или одного из многочисленных поклонников его сестры? Нет, нет.

Это что-то другое. Он еще раз заглянул в книгу: Кристофер Малхолланд, 231, Соборная улица, Кардифф; Грегори Темпл, 27, Платановая аллея. Бристоль.

Теперь Билли померещилось, что и второй имя ему тоже знакомо.

- Грегори Темпл... - произнес он вслух, пытаясь вспомнить. - Кристофер Малхолланд,..

- Такие милые мальчики, - нежно пропел голос за его спиной.

Билли обернулся и увидел хозяйку с большим серебряным чайным подносом в руках.

- Знаете, мне показалось, что я уже где-то слышал эти имена. Или я видел их в какой-то газете?

- Правда? - живо отозвалась она. - Как интересно!

- Я почти уверен, что эти имена встречаются мне не впервые. Не были ли они чем-то знамениты? Может быть, это известные игроки в крикет или в футбол? Или что-то в этом роде? - продолжал он размышлять вслух.

Она поставила поднос с чаем на низкий столик перед диваном и с интересом посмотрела на Билли.

- Вы говорите - знамениты? - переспросила она. - О нет, не думаю, зато уверяю вас, они оба были удивительно красивы.

Она посмотрела на него и добавила с улыбкой:

- Да, это были высокие и очень красивые молодые люди. Ну точно как вы, дорогой мой.

Билли еще раз взглянул в книгу.

- Вы так хорошо помните их. А ведь последний гость был здесь больше двух лет назад.

- Неужели?

- Да. А Кристофер Малхолланд - почти за год до того.

- Боже мой, - сказала она, покачивая головой, - как быстро летит время, не правда ли, мистер Уилкнис?

- Моя фамилия Уивер, - поправил ее билли. - У и в е р.

- Ах, ну конечно же! - вскрикнула она, усаживаясь на диван. - Простите меня, пожалуйста. У меня всегда так: в одно ухо влетает, из другого вылетает. Ничего не поделаешь, мистер Уивер: я вечно все путаю.

- Может, вы все же припомните что-то необычное, что связывает эти два имени? -спросил Билли.

- Нет, дорогой мой, я ничего такого не помню.

- Видите ли, у меня такое странное впечатление, что я не просто помню каждое из этих имен в отдельности, но мне кажется, что они каким-то непонятным образом связаны между собой. Знаете, как скажем... Черчилль и Рузвельт.