- Нет, неловко, знаете... Канун двадцатого столетия и - вдруг! мертвецы ругаются... Нелепо... И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.

Чёрту снова становилось скучно.

"Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах - и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения... Как скучны люди!.."

Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.

- Послушайте-ка, - сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, - не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?

- Я, право, не знаю, хочу ли, - медленно проговорил писатель.

- Э, да вы совершенный мертвец! - воскликнул чёрт, подзадоривая его.

- Нет, почему же? - И писатель бодро встряхнул костями. - Я не прочь... Ведь она меня не увидит? А если увидит - не узнает?

- О, разумеется! - уверил его чёрт.

- Я, знаете, потому это говорю, что она - не любила, если я надолго уходил из дома... - объяснил писатель.

И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво...

- Славная обстановка! - одобрительно проскрипел он, - очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер...

- И мне тоже нравится, - улыбаясь, сказал чёрт. - И ведь недорого стоит - тысячи три...

- Гм... это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей... я почти год работал над ним... Но кто же тут живёт?

- Ваша жена, - сказал чёрт.

- Да? Вот как!.. Э... это хорошо... А женщина, - она и есть? Жена моя?

- Она... Вот явился её муж...

- Она стала красивая... и как хорошо одета! М-м... Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная... но - добрый человек, кажется... Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое... Впрочем, такие лица нравятся женщинам...

- Хотите, я вздохну за вас? - предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем...

- Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью... Она его любит, не знаете?

- О да, очень...

- А он - кто?

- Приказчик из магазина мод...

- Приказчик из магазина мод... - медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.

- Что, нравится вам всё это? - спросил он.

Писатель с усилием заговорил:

- У меня были дети... сын и дочь... Я думал - вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю - приказчик, должно быть, плохой педагог... и сын мой...

Пустой череп писателя печально закачался...

- Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! - воскликнул чёрт.

- Да-а... Что же он, приказчик-то, богатый?

- Был беднее меня, но богата ваша жена...

- Жена? Откуда у неё взялись деньги?

- А от продажи ваших книг!

- Та-ак, - сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом. - Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?

- Пожалуй, что именно так и выходит, - весело согласился чёрт.

Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:

- Проводите меня в мою могилу.

...Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая костями, стремительно шагал к своей могиле... Чёрт шёл сзади него и весело посвистывал...

Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так легко себе представить. Однако - есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.

Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: "умер...", вы вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область сознания ваших ошибок.

Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит - от первого сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится - вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той тесней и глупой дороге, по которой шли вы, - идут другие, и толкают друг друга, и торопятся, и лгут... И вы понимаете, вы ясно видите - всё это они делают лишь для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной жизнью.

Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет бесплодно рвать душу вашу... Хорошо?

Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с начала... и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей... и ужасу мук ваших не будет конца никогда... никогда! 1899 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Впервые напечатано в журнале "Жизнь", 1899, книга первая, январь.

Включалось во все собрания сочинений.

Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании "Книга".