И тогда я стал медленно-медленно соображать. Не вдруг, а постепенно до меня дошло, что, между прочим, сегодня двадцатое, нет, извиняюсь, уже двадцать первое ноября, начало третьей декады.

Вот что произошло с погодой к понедельнику 24 ноября:

В Париже -2. В Испании заморозки. В Белоруссии +6, +11, на западе Украины днем местами до +16. В Москве +7. Вскрылась Северная Двина, чего в это время не наблюдалось за последние девяносто лет. Затор льда в районе Усть-Пинеги (Северная Двина) усилился и уровень воды повысился на 1,2 м за сутки. В результате нагонных ветров днем 24 ноября на Неве в районе Ленинграда уровень воды повысился до отметки 130 см над нулем графика. Продолжается подъем паводка на Западной Двине ниже Полоцка; выше Даугавпилса подъем над предпаводочным горизонтом составил 1,5 - 2,5 м. На Днепре в районе Дорогобужа начался спад паводка, ниже продолжается медленный подъем. Дождевые паводки высотой до 1,5м над предпаводочным горизонтом проходят на Верхней Тиссе и ее притоках.

На западе Украины, в Прибалтике, Белоруссии, Центральном районе дождь и ветер. В Ленинградской области и автономных республиках Поволжья мокрый снег. В Карелии, Архангельской и Мурманской областях снегопады, местами сильные.

Это два циклона с центрами над Кольским полуостровом и над Чехословакией закрутили в Европе две гигантские воронки.

На юго-западе дожди. Набухают реки. Циклон смещается на северо-восток.

Теплый воздух движется поверху. Вниз спускается холодный. Поэтому мокрый снег, туман, гололед.

Машины буксуют, идут медленно. Пробки на дорогах, огромные очереди на автобусных остановках. Люди опаздывают на работу, нервничают и проклинают, проклинают последними словами сволочную погоду, а заодно и нашего брата синоптика.

***

Старик сказал: сейчас звонил главный и спрашивал: дескать, что думает ваш Мартынов о возможности паводка на Тиссе и в Закарпатье и как он оценивает обстановку на Северной Двине? Если будет топить, то почему Мартынов не говорил об этом раньше?

- Привет, - ответил я, - получается, что Мартынов еще и виноват! И почему вопросы ко мне? Есть же краткосрочники, есть же штаб?

Старик посмотрел на меня как на неразумного ребенка и улыбнулся каким-то своим мыслям.

- Считайте, что вас поздравили с удачным прогнозом.

И я пошел в штаб.

В большой комнате, похожей на аудиторию вуза - только между рамами окон выставлены пакеты с молоком (полагается за вредность), а за столиками вместо студентов сидят прогнозисты-краткосрочники и на картах, испещренных данными метеорологических станций, рисуют линии (то есть анализируют карту) да в левом углу беспрерывно звонит телефон и женщина приглушенным дежурным голосом повторяет: "...облачная погода, временами дождь, ветер южный..." так вот, в этой комнате, за длинным "профессорским" столом, в три часа ежедневно собирается штаб. Приходят представители всех наших оперативных служб и обговаривают, уточняют, решают прогноз на завтра.

На доске кусками магнита прикреплены графики, таблицы, карты, фотографии со спутников.

Представители служб докладывают по очереди. Сначала об океанах (тайфуны, штормы, ураганы), потом - ход погоды, потом - давление на высотах, потом - спутниковая метеорология, потом - волнение на морях, положение наших судов (фамилию старика докладчика знают, наверно, все опытные капитаны: корабли идут рекомендованным путем, по курсу, который прокладывает для них старый гидролог), потом - реки, потом - почва.

Погода всей земли здесь, на столе, разложена для всеобщего обозрения.

Я тут человек посторонний. Наши отделы никогда не сталкиваются, мы свой прогноз составляем для других ведомств и учреждений, и если краткосрочники заглядывают иногда в месячный прогноз, то только в тот, который делается накануне. Естественно, чем прогноз ближе, тем точнее...

Лично меня сейчас интересует погода в двух районах.

- ...Углубляется, заполняется... Отходят фронты... Антарктида пуста (то есть нарушена связь, нет данных)... Формирование депрессий... Будет подрастать гребень.

Стоп. Вот это и меня касается. Циклон над Чехословакией и Закарпатьем. Грета (наша звезда, самый толковый краткосрочник) говорит, что машина показала: на западе давление растет, на востоке - падает. Значит циклон покатится вправо.

- ...Белое море неплохо, единственное оправдало прогноз...

Это говорит старый гидролог. Речь идет о последнем месячном прогнозе и о прогнозе на декаду. Руководитель штаба спрашивает:

- Остановится ледоход на Северной Двине?

- Вы резкого холода не даете, так что вряд ли...

Теперь мой вопрос:

- Насколько вероятна возможность паводка?

Женщина-гидролог (докладывала о реках) даже не смотрит в мою сторону. Тут привыкли не удивляться. Раз человек спрашивает, - значит, так надо.

- Почти исключено. Уровни поднялись ненамного. Перемычка льда сохраняется ниже Котласа. Не то время, чтобы все льды растопить. И потом, соответствующие меры были приняты еще в сентябре, когда мы дали заблаговременный ноябрьский прогноз.

Хорошо, что на меня никто не обращает внимания. Я чувствую, что лицо мое покраснело. Шутка ли: "соответствующие меры были приняты!" А все потому, что товарищ Мартынов, бегал, бил себя в грудь и кричал: "Будет в ноябре тепло, вскроются реки!"

Заседание штаба закончено. Руководитель делает короткое резюме:

- Пока все ничего. Пока терпит.

Я подхожу к Грете:

- Грета, как в Закарпатье? Будет топить?

- Сам слышал. Циклон, по всем данным, должен сместиться на восток. Не успеет. А ты чего волнуешься?

- Да я, понимаешь, составлял прогноз на ноябрь.

Грета поворачивает ко мне голову. В глазах ее любопытство.

- Помню. Значит, это ты именинник? (Ошибался я. Все-таки кое-кто за нами следит!) - Ладно, вот карта. Смотри.

Все правильно. Уйдет циклон.

- Ну и вообще как дела?

- В Среднем Поволжье ожидаются сильные ветры. 10 - 15 метров в секунду. Но там синоптики предсказывают 20 - 25.

- А чем они обосновывают?

- Нервы не выдерживают, вот и штормят. Для перестраховки. Но мы это дело им поломали.

Прогноз особо опасных и важнейших гидрометеорологических явлений: "26 ноября ветры 30 - 35 м/сек будут наблюдаться на Охотском море, Курильских островах и Камчатке".

Старик сказал, что в дирекции его просили: дескать, пусть пока Мартынов оставит апрель и следит за Закарпатьем. В случае чего, докладывать сразу главному.

В Москве зарегистрирован абсолютный рекорд: +11°.

Эти два дня я сижу у краткосрочников. На Северной Двине порядок, а вот в Закарпатье...

Дело труба. Остановился циклон, и все.

Кажется, прогноз на завтра - самое простое. И давление падало на востоке, и машина рассчитала - пройти должен был циклон. А он стоит. На востоке подрастает гребень. На Севере откуда-то взялся фронт... Где же вы, западные традиционные, обязательные ветры? Где же смещение вправо? Ни черта не понятно! Стоит циклон, стоит как проклятый. И льет, и льет. Реки начинают выходить из берегов.

***

Стоит циклон. И ни с места.

Синоптик пишет: "Облачная погода, временами дождь".

А что еще остается?

***

Штормить или не штормить?

***

Там, в деревнях и в маленьких городишках, люди, наверно, сидят на чемоданах, пожитки собирают, радио каждый час слушают...

***

Штормить?

Это эвакуация населения, остановка предприятий. Армия поднимается по боевой тревоге. Солдаты на вездеходах вывозят женщин и детей. В каждом райкоме создается оперативный штаб. Люди захватывают с собой все, что могут, заколачивают ставни покинутых домов. Учреждения и конторы отводятся под временное жилье. Строительная и дорожная техника брошена к реке... Укрепляются дамбы, насыпают новые...

***

Второй день я ухожу из института в одиннадцать вечера и ночью жду звонка дежурного.