Не брали. А тут персональный самолет... Почет! Но закон о прописке на Байконуре, где "сухой закон", помню. Полез в буфет, достал бутылку коньячку, я всегда запасливый был.

И в самолет. Лечу один, красота! Прибываю на точку... Нет, говорят, Королев не спрашивал, но сиди и жди - вдруг вспомнит. Жду. Наконец, пуск. Все гладко. Добрались до Луны.

Всеобщее ликование, а Эс-Пэ мной так и не поинтересовался, улетел в Москву. По традиции мы и выпили ту бутылку - получил прописку на космодроме. Сразу же подсчитал, во что она обошлась: аренда самолета, зарплата летчиков и...

- Идут, идут!

Все затихли.

По лестнице поднимались молодые летчики. Увидев толпу, они смутились, замедлили шаг. Наконец, один из них шагнул вперед.

- Здравствуйте, - сказал он, - нам бы хотелось пробраться к вашему начальству. - И улыбнулся.

Инженеры расступились. Старший лейтенант Гагарин шел чуть впереди остальных.

Королев поднялся им навстречу. Пригласил рассаживаться поудобнее. Он понимал, что разговор предстоит трудный, ведь им надо объяснить все без прикрас, так, как случилось. Он не знал, с чего начать.

- Мы напросились к вам. Извините, может, сейчас не время? - начал Гагарин. - Но мы обязательно должны вам, Сергей Павлович, сказать, что прекрасно понимаем, насколько сложная и трудная у вас работа. Однако вы можете на нас рассчитывать: будем тренироваться ещё настойчивей. У нас нет страха, и мы уверены в успехе.

Королев растерялся. Оказывается, они пришли его успокоить. Да и виделся-то он с ними всего несколько раз. Когда предприятие показывали и у медиков. Они верят... Королев молчал, тронутый до глубины души.

- Мы риска не боимся, - сказал другой летчик. Королев вспомнил его фамилию: - Титов.

- И если надо отдать жизнь... - начал Николаев. Его тоже Королев запомнил по первой встрече.

- Да, да, мы готовы на всё, - поддержали Николаева товарищи.

Королеву захотелось расцеловать этих летчиков, сказать им что-то мягкое, нежное, отцовское.

- Нет, этого не будет, - начал он, - мы сделаем все, чтобы этого никогда не было. Жизнь ваша принадлежит вам, и она должна быть долгой. Очень долгой... Беда, конечно, авария с третьим кораблем-спутником, но мы обязательно найдем причину, найдем! Кто-то из вас полетит первым, но только после того, как мы отработаем все этапы, всю аппаратуру. Два пуска без замечаний, без единого, и только после этого человек. Не раньше. Риск до минимума, хотя, вы сами понимаете, всего предусмотреть невозможно. Поэтому вам надо тренироваться.

А времени очень мало остается. Сейчас декабрь, - Королев почему-то посмотрел на часы, - думаю, к весне управимся, но обязательно в шестьдесят первом году...

Сергей Павлович ничего не сказал будущим космонавтам о новой неудаче. Да и что он мог им рассказать? Что?

Он вновь нахмурился, и летчики, заметив изменившееся настроение конструктора, начали торопливо прощаться.

Королев не знал, что как раз в эти минуты метеоролог Мангулов услышал голос неизвестного передатчика.

- Перекусим? - Комаров выжидающе смотрел на Палло. - Не везти же этот ящик в Москву?

Арвид Палло кивнул. Ребята быстро вскрыли НЗ, и на столе появились консервы, хрустящие московские хлебцы, спички - все, что было так тщательно упаковано в ящик, который именовался "неприкосновенным запасом" и вместе с кожаным чемоданом, где лежали инструменты, всегда был под рукой. Группа поиска, которой руководил Арвид Владимирович Палло, фактически завершила свою работу, так и не покинув этого полевого аэродрома, где стояли их Ил-14 и два вертолета.

Утром они были готовы вылететь каждую секунду. Летчик прогревал моторы "Ила", а приказа все не было. Прошло уже расчетно.е время приземления контейнера, потом ещё два часа, и вот уже спустились на аэродром короткие декабрьские сумерки, а Палло сидел рядом с летчиком и ждал приказа, который теперь, как он уже догадался, не придет.

На прошлой работе было иначе. "Взяли парашют на спуске", - докладывал потом Палло и очень гордился этой фразой, но никто уже не требовал подробностей, так как через час контейнер с Белкой и Стрелкой был отправлен в Москву.

Эвакуацию корабля закончили в тот же день настолько быстро и четко, что даже не очень щедрый на похвалу Королев и тот не удержался, сказал: "Спасибо. Хорошо поработали..."

- Значит, вечная ей память, - сказал Комаров. - Жаль, конечно, собачку, но она свой долг выполнила.

Палло промолчал. Комаров... Он был "чужаком", не из их КБ. Его прикрепили к группе перед самым выездом. На контейнере ракеты стояла система их "фирмы", Комаров как будто один из её конструкторов, но о своей работе рассказывал мало, а Палло не очень интересовался. Если человек молчит, значит, и расспрашивать не надо, не положено.

Палло стало грустно. Жаль все-таки эту собачку. Королев огорчится. В последние месяцы он видел Главного мельком, хотя и считался одним из его друзей. Конечно, до настоящей дружбы было далеко, Королев не из тех, кто перешагивает грань между начальником и подчиненным, но симпатизировал он Палло ясно. И пожалуй, лишь они вдвоем знали истинную причину этой симпатии.

Познакомились в тридцать восьмом, когда работали в РНИИ. Королев в одном отделе, Палло в другом. Изредка виделись, перебрасывались двумя-тремя фразами. Королев, в отличие от многих, запомнился: внешность у него была довольно необычная. Из глыбы камня вытесан - это из-за короткой шеи так казалось. И говорил резко, короткими фразами, словно боясь, что его не поймут. А потом они встретились через шесть лет. Столкнулись в коридоре лицом к лицу.

"Здравствуйте, Сергей Павлович, - Палло протянул руку, - рад вас видеть. Очень рад".

Королев удивленно поднял глаза, посмотрел пристально, наконец, улыбнулся. Палло заметил, что Сергей Павлович постарел, осунулся.

"Спасибо вам, Арвид Владимирович, - ответил Королев и, увидев недоуменный взгляд Палло, добавил: - Я читал отчет об испытаниях. Не забыли написать, что это моя конструкция".

Палло удивился, что Королев помнит его имя и отчество.

Ну, а что касается записи об испытаниях, он и не мог иначе, потому что действительно разработку конструкции сделал Королев.

Через два года Королев пригласил его к себе в КБ. Видно, этот человек никогда не забывал таких, как Палло.

Нет, не были они друзьями в том смысле, как принято об этом говорить...

- А не пойти ли изучить местные увеселительные заведения? - услышал Палло. Предложил Комаров. Видно, парень он общительный. - Ознакомиться с достижениями кинематографии или танцевальной программой в клубе?

Комарова шумно поддержали.

- Отдыхайте, - разрешил Палло, - вылет утром, в восемь ноль-ноль. До этого времени все свободны.

- А сам? - спросил Комаров.

- Посплю. Замотался за эти сутки, - ответил Палло.

Он остался один. Допил чай. Убрал со стола. Хотел почитать - томик Лермонтова всегда возил с собой, - но так и заснул, не раскрыв книги.

- Вы товарищ Палло? - тормошил его человек в летной форме.

- Да. - Палло вскочил.

- Вот телефонограмма. - Летчик протянул конверт. - Самолет к вылету готов.

"Немедленно вылетайте. Королев".

- Куда вылетать? - не понял Палло.

- Не знаю, - ответил летчик, - Ил-14 начал прогревать моторы. А где товарищ Комаров и другие?

- Наверное, в клубе. Пошлите за ними. Пусть сразу к самолету. Я буду там. - Палло взглянул на часы. Было четверть первого.

Он быстро собрал рюкзаки. У окна стояла машина. Шофер отчаянно сигналил.

- В чем дело? - Палло недовольно взглянул на водителя. - Людей разбудите...

- Мне приказано доставить вас через десять минут, - смутился шофер. - Так и сказали: сигнальте.

- Раскомандовались... - Палло начал злиться. Происходило что-то непонятное. И казалось, все вокруг знали о случившемся, все, кроме него.

Его товарищи уже были в самолете. Едва Палло поднялся по трапу, самолет начал разбег.