Глава II.

В МИРЕ СНА.

За два десятилетия, прошедшие со времени открытия связи между быстрыми движениями глаз (БДГ) и сновидениями, было получено много новых сведений о сне. Исследователи сна добыли эти сведения с помощью электроэнцефалографа. Этот прибор регистрирует слабые электрические импульсы мозга и записывает их в виде электроэнцефалограммы (сокращенно ЭЭГ). Подобно тому, как стереосистема усиливает импульсы, зафиксированные в фонографической записи, а затем передаст эту информацию на громкоговорители в виде звука, электроэнцефалограф преобразует наши мозговые волны в графические картины, которые исследователь может увидеть и расшифровать. Независимо от того, спим мы или бодрствуем, мозг непрерывно посылает разнообразные импульсы. Когда мы работаем, мозг выдаст импульсы определенного типа. В состоянии релаксации генерируются те же альфа-волны, что и в зоне сумерек. Когда мы спим, волны изменяются в соответствии с различными стадиями сна. Перья электроэнцефалографа выписывают эти изменяющиеся импульсы на движущейся бумажной ленте. На основе таких волновых картин была принята формальная классификация стадий сна - она состоит из четырех различных стадий небыстрых движений глаз (НБДГ) и одной стадии быстрых движений глаз (БДГ).

Рис. 1. Различные стадии ЭЭГ в течение трех ночей. Толстые линии над линией ЭЭГ обозначают периоды, во время которых наблюдались быстрые движения глаз. Стрелки показывают начало одного цикла ЭЭГ и начало следующего. Вертикальные линии над каждым графиком указывают на движение тела: длинные линии отмечают крупные движения, изменения в положении тела, короткие линии обозначают малые движения. Путешествуя по ночному миру, мы входим в эти стадии и выходим из них, так что можно насчитать от четырех до шести повторяющихся циклов в зависимости от того, сколько времени длиться сон. Каждый цикл продолжается около девяноста минут и состоит из фазы НБДГ и следующей за ней фазы БДГ (см. рис. 1, дающий графическое отображение типичных стадий сна). Используя ЭЭГ и различные приборы для измерения движения глаз, мышечной активности, дыхания и других функций, исследователи установили четкую картину процесса сна. На основе этих данных мы теперь можем представить, как на географической карте, "горы и долины", встречающиеся нам в путешествии через ночь. Мы можем детально описать явления, происходящие с нами в той части нашей жизни, которая отдана сну. Что происходит с нашими чувствами в мире сна? Много ли мы можем слышать? Каковы движения наших глаз, когда мы "смотрим" сны? Почему мы поворачиваемся ночью, меняя позу?

* * *

Мы спим. Зона сумерек осталась позади, и мы полностью погрузились в мир сна. На этой стадии нас еще легко разбудить и тогда мы, вероятно, будем утверждать, что вообще не спали. Но нечто значительное уже произошло, даже если мы этого не осознаем: мы стали функционально слепы. В нормальном бодрственном состоянии наши глаза постоянно двигаются, словно два дула двустволки, они поворачиваются вместе, "в унисон". Когда мы проходим через зону сумерек, эти скоординированные движения глаз постепенно замедляются, зрачки сужаются, затеняя свет. К моменту вступления в мир сна наши глаза совершают медленные вращательные движения. Опыты показали: даже если веки остаются открытыми и перед нами вспыхивает свет во время сна, человек не замечает и не помнит этого. Этот точный тест, свидетельствующий о функциональной слепоте, был проведен многократно в лабораториях по изучению сна. Всякий, кто имел когда-нибудь кошку или собаку, мог сам заметить случаи функциональной слепоты животных. У собаки, спящей на диване, глаза могут оставаться открытыми, но если перед ее глазами помахать рукой, она не реагирует. В сущности, для людей тоже не так уж необычно спать с открытыми глазами - это можно наблюдать, например, у солдата на ночном посту. Итак, если уж мы уснули, нас, скорее всего не будет беспокоить свет. Но вот резкий, необычный звук вполне может нас разбудить. Однако шум сам по себе необязательно мешает спать или не дает уснуть. Можно научиться спать, несмотря на близкие звуки строительства нового здания, если мы к ним привыкли. Солдаты могут спать на поле боя, не обращая внимания на выстрелы. Некоторые люди спят только в присутствии определенного рода шумов, они предпочитают засыпать под звуки радио или телевизора. Одна молодая женщина из Сан-Франциско рассказывала в газетном интервью о том, что может заснуть, только слушая рок-музыку, а поскольку громкая музыка беспокоит ее родителей, она приспособилась ложиться в постель с наушниками. Несмотря на то, что мы можем спать в шумной обстановке, а иногда она нам даже требуется, мы все-таки весьма избирательно реагируем на звуки, действующие на нас во время сна. Некоторые знакомые шумы нисколько нас не тревожат и даже могут "убаюкивать", но внезапный, непривычный шум сразу нас разбудит. Почти невозможно подкрасться к спящему животному в диких условиях или даже в зоопарке. Так же и человеческий слух остается настороже всю ночь по отношению к необычным звукам. Чувствительность слуха во сне демонстрируют мать или отец, немедленно просыпающиеся при плаче младенца в соседней комнате. Сон часто начинается с подергивания, как стартовый рывок поезда или автобуса. Это внезапное судорожное движение, которое происходит на первой стадии НБДГ, называют миоклонной судорогой. Она вызвана резкой вспышкой электрической активности мозга. Миоклонная судорога подобна миниатюрной версии эпилептического приступа, но это вполне нормальная часть мира сна. В большинстве случаев мы ее не осознаем, и наше тело снова релаксирует, когда мы продолжаем путешествовать в ночи. Теперь мы полностью вошли в первые две стадии сна. На стадии НБДГ-1, легкого сна, ЭЭГ показывает картину, похожую на ряд букв "m", написанных быстрыми судорожными каракулями. В этой стадии мы пребываем всего минут пять. Затем мозговые волны снова изменяются, наступает стадия НБДГ-2. В лаборатории изучения сна перья энцефалографа будут двигаться рывками, записывать новый графический рисунок, похожий на ряд острых зубцов. Стадия 2 есть, по-видимому, переход между первой стадией сна и более глубоким сном, наступающим в стадиях 3 и 4. Теперь нас полностью охватывает мир сна, относя к бескрайнему горизонту. Для обеих стадий, 3 и 4, характерны крупные, медленные, "перекатывающиеся" мозговые волны. Если сравнить мозговые волны во время активного бодрствования с малыми, быстрыми волнами ряби у океанского берега в ветреный день, то медленные волны в стадиях 3 и 4 можно было бы описать в виде высоких, длинных, набегающих на берег волн, идеальных для серфинга. Эти медленные волны никогда не возникают у нормальных людей при дневном бодрствовании, хотя их иногда находят у лиц, страдающих поражением мозга. Здесь мы снова имеем ясное свидетельство того, сколь фундаментально различны физиология сна и физиология бодрствования. Волны на стадиях 3 и 4 синхронизированы, в отличие от волн при бодрствовании. В бодрственном состоянии мозг вынужден иметь дело с таким множеством разных, иногда внезапных и часто сложных видов деятельности одновременно, что волны, записанные на ЭЭГ, десинхронизированы, они имеют вид быстрых нерегулярных всплесков, поскольку различные отделы мозга выполняют свои специальные задачи. Но чем глубже сон, тем меньше число функций, требующих концентрации и готовности, которые приходится контролировать мозгу. В результате полной релаксации, характерной для глубокого сна, волны все больше и больше синхронизируются, показывая, что тело и мозг плавно "затихают", подобно машине на холостом ходу. Итак, мы глубоко уснули. Глаза у нас двигаются очень слабо, тело полностью отдыхает в той или иной позе сна. Но появляется и кое-что новое, чего не было в состоянии бодрствования. Речь идет о некоторых биологически активных веществах семейства аминов, подача которых начинает возрастать, и они накапливаются в различных клетках и клеточных группах мозговой ткани. Если мы не спим достаточное время, то этот процесс не будет идти с должной регулярностью - и это одна из причин того, что недостаток сна в течение долгого времени оказывает ослабляющее действие на функционирование организма. Когда мы спим, в действие вступают другие физиологические процессы. Начинают вырабатываться различные гормоны. Некоторые из них расходуются во время сна, тогда как другие запасаются организмом для времени бодрствования. Исследование биохимических процессов, происходящих в организме во время сна, - это центральный пункт многих экспериментов, которые постоянно проводятся учеными, исследующими сон. Это новая область, и здесь еще много не узнанного и непонятного. Но мы, например, знаем, что антитела, которые борются с инфекцией, вырабатываются во время сна в больших количествах. Когда мы отдыхаем, организм может сосредоточиться на восстановительных процессах, и именно поэтому лучшее предписание во время болезни - это вдоволь выспаться. Помимо всего этого, имеется и другой важный аспект сна. Когда мы проходим через полный цикл, стадии НБДГ через определенные интервалы времени сменяются другим, фундаментально отличным видом сна БДГ, или сном со сновидениями. Правда, некоторое подобие сновидений может быть и в фазе НБДГ, но такие сны - это не тот причудливый, фантасмагорический вид сна, который типичен для БДГ. Содержание снов в фазе НБДГ ближе по природе к мыслям бодрствующего человека и включает обычные, повседневные образы, например заполнение списка продуктов для посещения универсама или какие-то специфические проблемы работы в учреждении. Первый период БДГ, наступающий примерно через девяносто минут после засыпания, - самый короткий, он обычно длится от пяти до десяти минут. По мере продолжения нашего путешествия через ночь длительность каждой последующей фазы БДГ возрастает. Самая длинная из них, которая может занимать более получаса, наступает утром, как раз перед пробуждением. В момент, предшествующий начальному периоду сна со сновидениями, поза спящего человека изменяется. Хотя в НБДГ такие изменения изредка возможны (особенно у людей, спящих плохо из-за болезни или беспокойства), большинство движений тела ночью происходит непосредственно перед или после каждого БДГ - сновидения. Этого не случается во время самого сновидения, поскольку тонус мышц теряется и тело охватывает своеобразный "паралич". Понаблюдайте, как засыпает кошка (стадия БДГ). Задние мускулы шеи, теряют свой тонус полностью, и голова внезапно падает на лапы - это похоже на движение старика, который кивает в своем кресле-качалке. Когда со времени засыпания проходит чуть больше полутора часов, приближается время нашего первого, в эту ночь, сновидения. Мы поворачиваемся в постели. Если поза, в которой мы заснули "полузародышевая", т.е. мы лежим на боку, со слегка поджатыми коленями, то в этот момент мы можем повернуться, скажем, с левого бока на правый, оставаясь в той же "полузародышевой" позе. Непосредственно перед началом БДГ - нас ЭЭГ показывает всплески пилообразного вида, похожие на ряд печатных букв "m". Теперь, во время сновидения, наши глаза под закрытыми веками опять начинают совершать такие же быстрые синхронные движения в разных направлениях, которые характеризуют нашу дневную активность. Эти быстрые движения глаз, по-видимому, отражают характер сна, который мы видим. Если нам снится, что мы входим в комнату, полную людей, наши глаза будут двигаться в горизонтальном направлении из стороны в сторону, как это делали бы мы в дневном мире, но если нам снится, что мы лежим, наши глаза будут двигаться вверх вниз, в вертикальном направлении, как бы стремясь охватить взглядом землю внизу и облака вверху. Мы действительно "видим" наши сны и следим за действием глазами. Значение такого "зрения" подчеркивается тем фактом, что слепые от рождения не имеют визуальных снов, и, значит, не могут "видеть" свой сон. Слепой от рождения человек использует во сне другие органы чувств - осязание, слух и обоняние. Кончики пальцев будут совершать порхающие движения, пытаясь очертить форму объекта, воспринимаемого во сне, будь это округлость жемчужины или вытянутость палки. Люди же зрячие от рождения, но ослепшие позже в тот или иной период жизни продолжают, конечно, иметь визуальные сны. Для всех нас, и зрячих и слепых, дрожание пальцев на руках и ногах - один из немногих видов движения, которые мы способны совершать во время сновидений. Туловище, шея, веки и крупные мышцы рук и ног - все они охвачены "параличом", упомянутым уже в этой главе. Кроме пальцев рук и ног, а также глаз, единственная часть тела, которая еще обнаруживает движение во время БДГ - сна, - это гениталии. Как мужчины, так и женщины обычно испытывают их набухание во время БДГ - фазы - пенис и клитор наливаются кровью и твердеют. Генитальные эрекции во время БДГ - сна активно изучались только последние пятнадцать лет. До этого считалось, что эрекции, с которыми мужчины просыпаются утром, вызываются давлением мочевого пузыря, но теперь установлено, что они коррелируют с предутренним БДГ - периодом, самым продолжительным за ночь. Теперь мы знаем, что эрекции возникают фактически в каждом БДГ - периоде в течение всей ночи, хотя они могут подавляться тревогой, связанной с ночными кошмарами. Прибор, регистрирующий наличие генитальных эрекций во сне, представляет собой заполненную водой манжету, расположенную вокруг пениса и соединенную с измерителем давления. У женщин генитальные эрекции изучаются в случаях врожденного увеличения клитора, что тоже позволяет использовать манжету. Чтобы придать научную обоснованность этим измерениям у женщин, изучались также случаи врожденного увеличения пениса у мужчин, что и служило для сравнительной контрольной статистики. Эти исследования имеют практическое применение для дифференцирования физически и психологически обусловленной импотенции у мужчин. Физическая импотенция бывает в случаях нервных повреждений, например, на определенных стадиях развития диабета; ее можно преодолеть путем введения в ствол пениса протезного прибора, в который может подкачиваться жидкость, чтобы создать искусственную эрекцию. Эрекции происходят во время БДГ - сна, даже если мужчина психологически импотентен в сексуальной ситуации, но они не могут иметь места вообще, во сне или при бодрствовании, если есть органическое повреждение нервной системы. Таким образом, истинная природа импотенции может быть установлена путем изучения ЭЭГ и регистрации эрекций пениса. После этого можно назначить правильное лечение - это консультация, психотерапия или секс-терапия, если импотенция вызвана эмоциональными конфликтами, или введение протезного прибора в случаях нервных повреждений. Тот факт, что эрекции происходят во время сна со сновидениями, может привести к некоторым интересным выводам в других областях. Недоношенные младенцы проводят 80% времени сна в состоянии возбуждения, похожем на БДГ - стадию. Результаты исследований позволяют думать, что, видимо, последние два месяца нахождения в матке младенец пребывает в подобном состоянии также большую часть времени - это наводит на интересное предположение, что он, возможно, имеет почти постоянную генитальную эрекцию. После рождения нормальный младенец проводит 50% времени своего сна в БДГ состоянии. Эта доля постепенно уменьшается по мере роста ребенка. Взрослый человек среднего возраста около 25% ночи проводит в БДГ, а 75% - в НБДГ сне. В конце пятого или начале шестого десятилетия жизни доля БДГ - сна несколько возрастает, но в более пожилом возрасте она снова уменьшается. Генитальная эрекция во время сна продолжается в течение всей жизни человека, "от утробы и до гроба", и регистрировалась даже у девяностолетних. Сон БДГ полон кажущихся противоречий. Наше тело парализовано, и, однако, мы испытываем генитальные эрекции. Мы спим, но двигаем глазами, как если бы могли видеть, - и действительно, мы видим сны. К тому же во время БДГ сна в нашем теле происходит "реверс" по отношению к тем процессам, которые характерны для НБДГ - сна. Когда мы видим сны, кровяное давление и температура тела поднимаются, мы начинаем дышать чаще и менее регулярно, желудочный сок и адреналин выделяются быстрее. Все эти функции в БДГ - сне существенно активизируются, достигая "уровня бодрствования", а иногда поднимаясь до такой интенсивности, которая при бодрствовании говорила бы о крайнем беспокойстве или даже панике. Создается впечатление, что организм чувствует возможную опасность в окружающей обстановке и возбуждает себя в достаточной степени, чтобы следить за обстановкой не просыпаясь, подобно тому как подводная лодка высовывает перископ, чтобы избежать всплытия. Такая парадоксальная готовность в БДГ - сне фиксируется на энцефалограмме - на этой стадии наши мозговые волны аналогичны низкоуровневым быстрым нерегулярным энцефалограммам, отражающим нашу дневную жизнь. Временами это возбуждение сопровождается ночными кошмарами. Если же оно вызывается ночными шумами, то мы просыпаемся. У людей, склонных к таким заболеваниям, как язва желудка, астма, сердечная недостаточность, ночью особенно вероятны приступы этих болезней во время периода возбуждения. В состоянии сна без сновидений мы не чувствуем изменений, происходящих, в нашем мозгуй теле. Мы не осознаем своего собственного существования так, как это бывает наяву, - мы спим "мертвым сном". Но во сне со сновидениями проявляется некоторое особое качество сознания. Мир наших сновидений может в некоторые моменты вполне походить на тот мир, к которому привыкло наше дневное "я", а в другие моменты быть полностью, фантастически отличным от него. Но мы переживаем этот опыт, осознаем его. Если нас разбудить во время сновидений, мы способны в первые пять минут описать природу и содержание сна во всех деталях. Именно в сновидениях мы наиболее ярко переживаем уникальный образ жизни, который характеризует мир сна. Психологические исследования показывают, что в сновидениях (и в других измененных состояниях сознания, таких как гипнотический транс, некоторые виды религиозного экстаза или состояния, вызванные наркотиками) мы не испытываем ни чувства усталости, ни напряженной сверхактивности. Что бы мы ни делали во сне, мы не ощущаем усталости. Мы можем бежать, но не чувствуем мышечного напряжения или нехватки дыхания, которые сопровождают акт бега в мире бодрствования. В мире сна происходит отвлечение от реальностей физического "я", помещенного в конкретную ситуацию. Если в дневной жизни мы сидим на стуле у письменного стола, мы живо осознаем в физическом смысле наше пребывание на данном стуле за данным столом. Но во снах мы можем сидеть на стуле - и в то же время находиться в позиции стороннего наблюдателя, бесконфликтно совмещая разные восприятия и ощущения. У нас есть чувство своего "Я", пребывающего повсюду в переживаемой ситуации. В сновидениях концентрация внимания на конкретном действии уменьшается - фокус наших ощущений менее определен и становится более обширным, более космическим. И снова мы сталкиваемся с парадоксом мира сна. В сновидениях мы не принимаем рассчитанных логичных решений, обусловленных окружающей обстановкой, как мы обычно поступаем в дневном мире. Но именно это различие создает возможность особой свободы мысли. Мы свободно можем летать, превращаться в разные объекты, выполнять невыполнимые задачи. Мы свободны от ограничений реальности физического мира, свободны от запретов повседневного социального общения. Мы полностью свободны быть самими собой, потворствовать самым сокровенным чаяниям и ощущать глубоко спрятанные страхи. Мир сновидений - это не искаженные производные неприемлемых мыслей дневного мира. Это конкретная реальность, в которой мы можем постигнуть самих себя и те события, что нами же и создаются во сне. В мире снов наше восприятие пространства и времени становится совершенно иным. Поскольку наша способность концентрировать внимание на любом определенном факте из сновидения уменьшается, мы оказываемся в ситуации, когда объекты теряют определенное измерение, как если бы мы жили в космосе, подобно Вселенной из эйнштейновской теории относительности конечной, но и не имеющей границ. В лаборатории сна человек, разбуженный во время сновидения, может утверждать, что он поднялся на двадцать ступенек. Но после более пристальных расспросов он определенно вспомнит лишь три. Три ступеньки, пройденные им во сне, могут быть физически засвидетельствованы параллельной регистрацией трех движений глаз вверх; эта регистрация осуществляется специальным прибором. Но три шага, которые он прошел во сне, сразу привели его путем "телескопирования" действия и времени на вершину пролета в двадцать ступеней. Во время сновидения мы только частично осознаем временные соотношения, смешивая прошлое, настоящее и будущее. Наше острое дневное чувство времени, измеряемого часами, уменьшается. В мире сна, как и бодрствования, мы обыкновенно озабочены предстоящими событиями - мы находимся в данной ситуации, исходя из которой заглядываем в ближайшее будущее. Но оно (будущее) может также сосуществовать с прошлым и настоящим - все эти три измерения времени сходятся в "сейчас". Например, во сне мы можем ощущать себя в более молодом возрасте, даже ребенком, но иметь при этом вполне современное сегодняшнее окружение. С приближением утра, когда доля БДГ сна возрастает и наши сновидения становятся более сложными и причудливыми, мысли и образы из прошлого часто возникают как часть настоящего опыта, нашего "сейчас" в мире сна. В пространстве сна мы можем существовать в разнообразных формах. Во сне можно оказаться шваброй, домом, животным, человеческим существом и просто самим собой. В какой-то момент мы можем находиться в своем теперешнем жилище, а через секунду - на острове в Южном море, который посещали десять лет тому назад. Или то и другое может сойтись вместе, и мы оказываемся в туземной хижине с того острова, стоящей на нашей собственной улице. В какой-то миг мы можем быть в Африке, а сразу после этого на Луне, даже если мы не были в этих местах никогда в жизни, разве что в воображении. Во сне особенности личности проявляются не просто в индивидуальном содержании снов, но и в типе и продолжительности самого процесса сна. Люди творческие или вынужденные решать проблемы, а также имеющие невротические конфликты, имеют тенденцию спать дольше, с большей длительностью БДГ фазы, и просыпаются с меньшим чувством отдыха, чем люди "от мира сего". Люди практического склада, склонные в дневной жизни избегать неясностей, конфликтов и проблем, поступают так же и в мире сна. Они видят меньше снов и испытывают не столь глубоко парадоксальную свободу воображения и действия, присущую миру сна. С другой стороны, они быстро засыпают и меньше нуждаются в долгом сне. Поскольку избыточный сон, как и недостаточный, может оказывать ослабляющее действие, такие люди могут быть эмоционально очень здоровы. Впрочем, мы не должны огульно осуждать плохо спящих. Многие пытаются решать во сне свои проблемы, и нередко можно услышать фразу: "Я это засплю". Немало крупнейших открытий человечества было сделано во сне или в подобных сну состояниях созерцания и мечтательности, а вовсе не в периоды холодного, логического, рационального размышления или контролируемых экспериментальных ситуациях. Декарт, общепризнанный отец современного научного мышления, задумал основные положения своих работ по методологии, математике и физике в трех отдельных снах в течение одной ночи в 1619 году. В центральной горной цепи полуострова Малакка живет примитивное племя, называемое темьяр; его члены развили до поразительной степени способность решать свои жизненные проблемы во сне. Они с жаром обсуждают сновидения предыдущей ночи под присмотром вождей, действующих как примитивные психотерапевты. Члены племени с детства учатся достигать контроля над своими мыслями во время сна и даже вызывать определенные сновидения. Используя сновидения, "запрограммированные" с помощью предварительной медитации, они способны избавиться от многих видов страхов и фобий - и в результате социальные конфликты среди этих людей практически изжиты. Они могут также вызывать у себя сны, в которых побеждают своих врагов. Чувство безопасности, достигаемое такими победами во сне, делает необязательной реальную победу. Соседним племенам внушает робость "магическая", на их взгляд, сила уверенного в себе общества, имеющего в своей основе призрачный мир снов. Таким образом, путем своеобразного психологического оружия предупреждается конфликт с другими племенами. Хотя людей племени темьяр приходится называть примитивными в строго этнографическом смысле, их способность конструктивно использовать сны представляется изощренным талантом, которому могут позавидовать многие из нас в "цивилизованном" мире, - ведь они создают нечто подлинно творческое из трети своей жизни, проводимой в мире сна. Они демонстрируют, что "'вселенная сна" не заслуживает простого забвения, что в ней заключается нечто большее, чем просто потребность в функциональном отдыхе. Во сне мы обретаем возможность попасть в другой, особый мир - и вынести из этого мира такое знание о себе самом, которое может принести пользу и в дневном мире.